16
La place devant la salle de réunion du village était entourée d’un cercle de torches faites de branches de pin enflammées, dont la lumière faisait apparaître des visages jeunes ondulant comme des vagues. Les jeunes hommes et femmes en âge de se marier chantaient et dansaient. Les filles, dans le cercle intérieur, faisaient tournoyer avec légèreté leurs longues jupes ; les franges des robes tissées se balançaient au rythme de leurs pas comme des chatons de saule. Les garçons, dans le cercle extérieur, avaient des pas un peu maladroits, mais ne pouvaient dissimuler les élans et la timidité de leur cœur.
Un petit orchestre était installé dans un coin de la place. Une flûte jouait une mélodie vive, tandis que les gongs et les instruments de percussion répondaient en alternance, portant l’atmosphère à son point d’ébullition.
Junsheng dansait avec Kali et Ali. Bien que son rythme fût parfois décalé, il s’efforçait d’imiter les mouvements des villageois ; de temps à autre, Kali et Ali le taquinaient en souriant et hochaient la tête pour l’encourager. Lalu se mêlait au groupe des filles ; son visage rougi par le fard affichait parfois un sourire, mais ses yeux volaient furtivement vers Junsheng, comme une eau d’automne effleurant l’ombre de la lune.
La musique s’acheva. Les garçons et les filles regagnèrent chacun leur côté. Dabangya et quelques anciens s’avancèrent lentement vers le centre. Dabangya tenait un tambour rond gravé de motifs, et, avec gravité, leva les baguettes pour frapper trois coups profonds et lointains.
« Le moment est venu », déclara Dabangya d’une voix forte et stable. « Que deux cœurs en harmonie soient guidés vers leur avenir par la lumière des lucioles. »
Les garçons, tenant des tubes de bambou contenant des lucioles, se levèrent et allèrent vers la fille qu’ils aimaient. La surface tressée des tubes brillait à la lumière du feu, symbole de leurs sentiments réprimés mais ardents.
À part Kali, un autre garçon se tenait devant Sayan. C’était Valumi, un jeune homme simple et honnête, dont le tube de bambou tremblait légèrement dans sa paume.
« Sayan, accepte mes sentiments », dit Valumi en s’agenouillant sur un genou, levant le tube à deux mains, le regard rempli de supplication et de timidité.
Sayan resta un instant figée, les joues légèrement rouges, balayant les alentours d’un regard inquiet. Mais elle se calma vite et accepta le tube avec un sourire. Lorsqu’elle en ouvrit le couvercle, plusieurs lucioles s’en échappèrent, flottant devant elle comme des éclats d’or fragmenté scintillant.
« Désolée, Valumi », dit doucement Sayan, d’une voix tendre mais ferme. « Je ne peux accepter tes sentiments, mais je ne peux pas répondre à ce que tu espères. »
Le visage de Valumi s’effondra, comme si toute sa force l’avait quitté. Il baissa la tête et repartit d’un pas lourd.
Vint ensuite Kali. Il se tenait devant Sayan, essayant de paraître calme, mais ses doigts tremblaient en tenant le tube de bambou.
« Sayan, c’est ce que j’ai préparé pour toi », dit-il en forçant un sourire, sans oser la regarder dans les yeux.
« Kali, je t’ai toujours considéré comme mon frère », répondit Sayan en repoussant doucement le tube, d’une voix empreinte d’excuse. « Désolée, je n’étais pas préparée à cela. »
Le sourire de Kali se figea instantanément, et la tristesse dans ses yeux semblait plus froide que la lumière des torches.
« Si Junsheng n’était pas apparu, m’aurais-tu traitée ainsi ? » demanda-t-il d’une voix rauque, serrant presque les dents.
Sayan resta silencieuse un moment, regardant les flammes au loin. « Kali, cela n’a rien à voir avec Junsheng. Je n’ai jamais imaginé entre nous autre chose qu’un lien fraternel. »
Kali hocha la tête, et esquissa un sourire amer, comme pour se moquer de lui-même. « Oui… c’est moi qui ai trop imaginé. »
Il retourna vers la zone des garçons, marchant comme sur un ruisseau entre des pierres, de façon irrégulière et légèrement chancelante.
Devant Lalu se tenait Ali. Face à son expression sincère, Lalu semblait distraite, son regard traversant la foule pour observer Junsheng qui buvait calmement du vin de mil dans un tube de bambou. Ali lui tendit son tube à deux mains, la voix tremblante :
« Lalu, je veux être celui qui te rendra heureuse. »
Lalu baissa la tête et fit doucement un signe négatif. « Désolée, Ali… » Sa voix se dispersa comme soufflée par le vent, fragile et lointaine.
Ali, le visage rougi, retourna en silence. Kali, voyant son air, lui tapota l’épaule avec un sourire forcé.
« Ali, ne sois pas triste. Si ma sœur te refuse, c’est peut-être parce qu’elle a déjà quelqu’un dans son cœur. »
Ali le regarda, stupéfait. « Quelqu’un ? Qui ? »
Le regard de Kali traversa la foule et se posa sur Junsheng. Celui-ci buvait calmement, le regard lointain et paisible.
« Je pense que c’est le médecin étranger Junsheng », dit Kali avec un sourire amer.
Le visage d’Ali pâlit légèrement, puis il baissa la tête, résigné. « Si c’est Junsheng… alors je n’ai rien à dire. »
Au centre de la place, la musique reprit. Les garçons acceptés par les filles prirent leurs mains et entamèrent une nouvelle danse. Feu et clair de lune se mêlaient, éclatant dans la nuit avec les rires et les chants.
Mais Sayan et Lalu étaient chacune absorbée par leurs pensées. Les deux filles fixaient involontairement le visage de Junsheng, tandis que celui-ci restait comme un étranger, observant silencieusement la danse.
Kali fixait Sayan, son cœur en lutte comme une marée agitée :
« Sayan… dois-je te bénir avec Junsheng ? »
17
Dans le salon, une brise entra par la fenêtre, faisant tinter le carillon suspendu à la poutre. La lumière du soleil se posait obliquement sur les murs de bois et le sol en vannerie de bambou. L’air était chargé d’odeurs d’herbes et de cendres de feu d’artifice.
Lalu était assise sur un petit tabouret tressé, concentrée sur un métier à tisser en bois. Ses mains entrelaçaient habilement les fils de chanvre pour fabriquer une moustiquaire délicate. À côté d’elle se trouvaient un panier de coton sauvage séché et des pièces de tissage inachevées.
Près de la fenêtre, Kali s’appuyait contre un pilier, une bouteille de vin de mil en bambou à la main, le regard vide fixé sur un bougainvillier en fleurs. Il prit une gorgée, l’air profondément mélancolique.
Lalu s’arrêta et leva les yeux. « Grand frère, tu bois dès le matin… c’est à cause du refus de Sayan hier soir, n’est-ce pas ? »
Kali sourit amèrement. « Tu as raison… j’avais encore un mince espoir. »
Lalu s’approcha et lui tapota doucement le bras. « Oublie ça, grand frère. J’avais déjà pressenti qu’elle te refuserait. Elle a quelqu’un dans son cœur. »
Kali la regarda. « Tu parles de Junsheng ? »
Lalu hocha doucement la tête, regardant les montagnes bleues au loin. « Oui… mais tu as peut-être encore une chance. »
Kali secoua la tête. « Tant que Junsheng est là, Sayan ne me verra jamais. »
Lalu répondit vivement : « Mais tu sais bien qu’il n’est qu’un passant. »
Kali soupira et vida son verre. « Dis-moi, Lalu… toi aussi tu l’aimes, n’est-ce pas ? »
Lalu rougit légèrement. « Oui… mais pour lui, je ne suis qu’une amie. »
Elle ajouta, amère : « J’ai peur que le temps fasse naître autre chose entre eux… »
Kali frappa soudain la fenêtre. « Alors allons parler à sama. »
Lalu hésita. « Et si Sayan le découvre ? »
Kali répondit fermement : « Peu importe. »
18
Le soleil de l’après-midi se répandait sur le chemin de montagne de la société de Chikkan, tandis que le vent soufflait depuis la forêt de cèdres, apportant une odeur mêlée de résine de pin et de terre. Da Li-guan, drapé d’une cape bleu foncé aux motifs tissés, marchait d’un pas ferme en tête, suivi de trois anciens du village, avançant le long du sentier de marches de pierre menant à la demeure du chef. Son visage était grave, et dans son regard scintillait, entre les ombres de la forêt, une lumière d’inquiétude.
Wa-dang s’appuyait sur un bâton de bambou et disait à voix basse en marchant : « Si Junsheng et Shayan sont vraiment liés par des sentiments, il faut régler cette affaire au plus vite. Nous ne pouvons pas laisser un médecin étranger emmener la future cheffe loin de Chikkan. »
Ma-wu fronça les sourcils et dit doucement : « Mais si Shayan renonce volontairement à l’héritage et choisit sa propre voie, quel droit avons-nous de l’en empêcher ? Elle est cheffe, mais elle est aussi une femme, elle a le droit de choisir son mariage. »
Chai-sang laissa échapper un ricanement froid, son regard acéré : « Depuis toujours, aucune femme cheffe n’a abandonné la transmission pour partir par amour. Si cela se répand, non seulement les esprits ancestraux ne seront pas apaisés, mais les membres du village ne l’accepteront pas non plus. »
« Je comprends tout ce que vous dites », murmura Da Li-guan en fixant la demeure devant eux, ornée de motifs de rapace et de serpent à cent pas, « mais en fin de compte, tout dépendra de ce que dira la cheffe Dabanya. »
En entrant dans la cour, on entendait les chiens et les poules. Quelques femmes faisaient sécher le grain et, en voyant arriver le groupe des anciens, elles furent surprises et se hâtèrent d’aller prévenir. Peu après, Dabanya sortit du portique, vêtue d’une robe brodée pourpre foncé, avançant d’un pas assuré, le visage à la fois imposant et calme. Ses yeux profonds étaient aussi clairs qu’une source de montagne et balayaient les arrivants.
« Da Li-guan, pourquoi êtes-vous tous venus ensemble aujourd’hui ? Est-ce qu’un problème grave est survenu dans la société ? » dit-elle d’une voix calme. Derrière elle se tenait son mari, l’Han Li Qinghua, vêtu d’une longue tunique traditionnelle bleu nuit, au visage réservé.
Da Li-guan joignit les mains avec respect : « Cheffe, il s’agit de Shayan et du médecin étranger Junsheng. Nous devons vous en informer directement. »
« Parlez », dit Dabanya en assombrissant légèrement son regard, avant d’inviter les trois anciens à entrer dans la salle.
La pièce était faiblement éclairée, des tablettes ancestrales et des bois de cerf étaient suspendus aux piliers en bois, créant une atmosphère solennelle. Li Qinghua servit lui-même le thé avec lenteur. Il tendit une tasse à Wa-dang en souriant : « Asseyez-vous, s’il vous plaît. Parlons calmement, ne laissons pas de malentendus troubler l’harmonie. »
Da Li-guan dit d’une voix grave : « Ces derniers jours, Shayan et Junsheng ont été très proches, ce qui a suscité de nombreuses discussions dans le village. Elle est l’héritière de la chefferie. Si elle développe des sentiments pour un étranger et choisit de partir, cela aura un impact majeur sur la société. »
Wa-dang prit la tasse, les sourcils serrés : « Si Junsheng a d’autres intentions et emmène Shayan loin de Chikkan, ce serait une violation de nos traditions ancestrales ! »
Ma-wu dit doucement : « Mais si Shayan renonce volontairement à l’héritage ? N’est-ce pas aussi son droit de choisir… »
Chai-sang frappa la table en se levant : « Impossible ! L’héritage du chef n’est pas un jeu. Elle et Junsheng passent leurs journées ensemble, les discussions dans le village sont déjà nombreuses. Ce n’est pas seulement une affaire de sentiments, cela concerne aussi la stabilité future du peuple ! »
Dabanya resta silencieuse, écoutant attentivement. Elle baissa la tête et toucha doucement le tatouage de vigne à son poignet droit, puis releva les yeux vers eux, le regard ferme : « Vous avez raison, je ne peux pas ignorer cette affaire. »
Elle se tourna vers Li Qinghua, adoucissant légèrement sa voix : « Qu’en penses-tu ? »
Li Qinghua réfléchit un instant et sourit calmement : « Je respecte ton jugement. Shayan est notre fille, je crois qu’elle sait ce qu’elle fait. Mais s’il le faut, nous devrions d’abord écouter ce qu’elle a à dire. »
Wa-dang dit froidement : « Nous ne disons pas qu’elle est irresponsable, mais la situation est trop sensible. Si elle épouse vraiment un médecin étranger, il faudra réévaluer sa capacité à assumer le rôle d’héritière. »
Dabanya hocha la tête fermement : « J’irai lui parler moi-même pour clarifier son choix. Mais d’ici là, je vous demande de ne pas spéculer ni répandre des rumeurs. »
Li Qinghua se leva et ajouta doucement : « Quoi qu’il arrive, cette famille ne laissera pas la société sombrer dans le chaos. »
Da Li-guan et les trois anciens échangèrent des regards, puis acquiescèrent en silence.
Le vent entra par la fenêtre, faisant bouger les rideaux de perles en bois et produisant un léger bruissement. Le silence s’installa, seulement accompagné du parfum du thé et des chants d’oiseaux venant des montagnes au loin, comme si les esprits de la montagne murmuraient que la tempête n’était peut-être pas encore arrivée.
19
La nuit était noire comme l’encre. Le vent s’infiltrait doucement par les fissures du mur, soulevant les rideaux de gaze blanche. À l’intérieur, une lampe à pétrole vacillait, émettant un léger « pschitt », projetant une lumière chaude et dorée sur le mur de bois. Shayan était penchée sur son bureau, absorbée par la lecture d’un épais Atlas des plantes médicinales occidentales. Sa main gauche soutenait son menton, tandis que la droite annotait la page au crayon. À côté d’elle s’entassaient des feuilles couvertes de schémas de méridiens humains et d’herbes médicinales, ainsi qu’une tasse de thé amer déjà froid.
Des pas lourds se firent entendre à la porte. Shayan se retourna et vit Dabanya entrer, tenant le bras de Li Qinghua. Sa mère portait une robe pourpre foncé brodée, les cheveux partiellement relevés, le front légèrement froncé ; son père avait une expression douce mais hésitante.
Dabanya s’assit sur une chaise en rotin à côté d’elle, posa la main sur l’épaule de Shayan et dit d’une voix basse mais sans appel : « Shayan, ton père et moi avons quelque chose à te dire. »
Shayan ferma son livre et se retourna, le regard docile : « Sena, dis-moi. »
Dabanya parla d’une voix stable, mais chargée d’une pression menaçante : « Da Li-guan et plusieurs anciens sont venus aujourd’hui à la maison et ont parlé de toi et de Junsheng. »
Shayan fronça légèrement les sourcils : « Moi et Junsheng ? Que se passe-t-il ? »
Dabanya inspira profondément et fixa sa fille : « Ils disent que tu es l’héritière de Chikkan et que tu es constamment avec Junsheng. Cela fait parler les gens et nuit à ton image de future cheffe. »
Shayan posa son crayon, avec un ton irrité : « Junsheng et moi soignons les blessés et traitons les patients pour le village. Comment peut-on dire cela ? Ces anciens n’ont-ils rien de mieux à faire ? »
Li Qinghua tenta d’apaiser : « Shayan, ta mère veut ton bien. Ce n’est pas une réprimande, seulement une crainte des malentendus. »
Dabanya se leva et alla près de la fenêtre, touchant les ornements en os de cerf du rebord : « À partir de demain, tu ne retourneras plus au dispensaire. Tu resteras à la maison pour apprendre la couture avec moi. Je ne veux plus entendre ces rumeurs. »
Shayan se leva brusquement, la chaise grinça. Elle regarda le dos de sa mère : « Sena, ce n’est pas raisonnable ! Junsheng est mon maître en médecine, nous ne sommes que des partenaires ! »
Li Qinghua tenta de la retenir, mais elle repoussa sa main.
« Tu es l’héritière de Chikkan, pas une fille ordinaire. Tu dois faire attention », dit Dabanya fermement en se retournant.
Les yeux de Shayan rougirent : « Tu as peur que je parte avec Junsheng, n’est-ce pas ? Tu ne penses qu’à la position, jamais à ce que je veux vraiment. »
« Shayan ! » s’écria Li Qinghua, « Comment peux-tu parler ainsi à ta mère ? »
La voix de Dabanya s’éleva enfin : « Je l’ai dit : à partir de demain, tu ne sortiras plus ! Tu es ma fille, je ne peux pas laisser ton destin sans contrôle ! »
Shayan serra les lèvres, puis se tourna vers la fenêtre. Elle ouvrit le battant. La lune éclaira ses épaules tremblantes. Elle resta silencieuse, regardant la montagne et la lune froide.
Li Qinghua soupira : « Ne la pousse pas trop. Elle finira par comprendre. »
Dabanya resta silencieuse, le regard fixé sur sa fille, tiraillée entre autorité et amour maternel. Puis le couple sortit, laissant une lampe à pétrole et un silence lourd.
Après un moment, une petite porte grinca. Dala entra pieds nus, tenant le bonnet en laine que Shayan lui avait tricoté. Il tira doucement sa manche : « Grande sœur, ne pleure pas… j’ai tout entendu. Je vais t’aider. »
Shayan s’agenouilla, étreignit son frère et murmura : « Dala, demain matin, tu peux apporter une lettre à Junsheng ? »
Dala hocha vigoureusement la tête : « Oui ! Je la livrerai en secret ! »
Shayan caressa ses cheveux et prit sa plume. Sous la lumière de la lune, elle commença à écrire.
20
L’air de la salle de consultation de médecine chinoise était imprégné d’odeur d’herbes médicinales. Des feuilles d’armoise séchée et des racines de ginseng pendaient dans un coin. Les derniers rayons du soleil tombaient sur la main de Junsheng. Il était assis à une vieille table en bois, lisant la lettre apportée par Dala. Le papier tremblait légèrement entre ses doigts, comme ses pensées troublées.
Arrivé à la dernière phrase, sa main s’arrêta. Il fronça les sourcils, puis plia lentement la lettre et la posa sur la table.
Dala le regardait fixement, anxieux.
« Grand frère Junsheng… ma sœur est enfermée par Sena », dit Dala, la voix tremblante.
Junsheng leva les yeux, rempli de culpabilité : « C’est moi qui lui ai causé tout ça… »
Dala hésita puis demanda : « Grand frère Junsheng… est-ce que tu aimes ma sœur ? »
Junsheng fut surpris, puis esquissa un sourire discret. Il hocha la tête sans répondre immédiatement.
Dala devint sérieux : « Si tu aimes vraiment ma sœur, alors tu ne dois pas l’emmener. Tu dois rester ici et vivre avec nous. »
Junsheng le regarda longuement, puis s’accroupit à sa hauteur.
« Tu es un petit guerrier », dit-il doucement. « Tu as raison. Je ne peux plus reculer. Je dois lui dire que je resterai ici avec elle. »
Les yeux de Dala brillèrent.
Junsheng regarda la lettre : « Elle veut me voir ce soir. J’irai. »
Dala acquiesça.
Junsheng prit sa trousse médicale.
« Il est temps », murmura-t-il.
