感謝平先生創辦皇冠雜誌，讓我剛懂得閱讀的年紀，有皇冠與我
為伴，享受閱讀的樂趣。
那還是文化沙漠的年代，皇冠引進西方的文學、藝術、漫畫、電
影、熱門音樂，讓我即早打開世界之窗，開拓閱讀的視野。讓我經常
徜徉電影院、畫廊、書店與圖書館，流連忘返世界名家的藝術與文學
風景，皇冠就這樣帶給我偌大的影響。
◎大好機會
我深感榮幸，由於平先生的賞識與偏愛，我得以加入皇冠編輯部
三十五載。
一九六四年盛夏，我幸運加入皇冠編輯部，正值皇冠蓄勢待發的
起飛期。那一年十月成立皇冠基本作家制度，囊括名家…司馬中原、
朱西寧、季季、林佛兒、林懷民、段彩華、茅及銓、桑品載、高陽、
華嚴、馮馮、楊念慈、蔡文甫、魏子雲、聶華苓、瓊瑤等多位名家。
我是如此的目不暇給，當下每一天的工作都有嶄新的計畫在進行，每
個月皇冠都像煙火般綻放，有不可思議的好看。
那時沒有電腦、沒有網路。一本雜誌的構成是多元而繁複的，點
子和資料都需要創作與搜尋，作家要一字一字用手寫，插畫家一筆一
筆手製手繪。每一期皇冠卻要展現出乎意料的精采，讓讀者叫好又叫
座，那是一份高難度的挑戰，也是好玩的遊戲。
年輕懵懂的我，像一個小學徒，努力追隨功夫高強的大師學習，
從寫信，一開始平先生口述我筆記，他詑異我的速度快，其實我取巧
用些符號取代某些文字，鬼畫符般的，只有自己看得懂，他知道我跟
得上便只講重點，由我自行發揮。
平先生始終不曾苛責過半句，偶有鼓勵與讚美，傳授我編輯出版
的十八般武藝，包括看稿、下標、採訪、編輯、企劃、出版，由淺入
深，我極感興趣，用心努力。平先生是功夫高強的蓋世英雄，或許，
強將手下無弱兵，我終也一一學會，曾任皇冠雜誌與皇冠出版的主編
與總編輯。
非常感謝平先生對我的信任與栽培，他是我一輩子尊敬的恩師。
◎點子成真
一個人點子多，受人歡迎，點子能夠付諸實現，那就更加令人佩
服。
平先生於1954年6月出版皇冠第一種叢書「原野奇俠」，他以費禮
為筆名的譯作。據悉，當時他料準這部電影勢必賣座，如果即時出版中文
版小說，必可成為暢銷書，當時皇冠的財務拮据，為了節省稿費，他自己
日夜趕工翻譯，果然如期出版，也小賺一筆。
他一生以發掘好作家、出版好作品為職志，難得有暇自己提筆寫
作。其他的著有：「麗秋表姊」（譯著）、「穹蒼下」（遊記）與「
逆流而上」（自傳）。
平先生對於出版的嗅覺異常靈敏。1979年某日，他獨自遠行美國
，在飛機上，偶然翻閱一本美國暢銷小說，讀得非常著迷，他想，如果翻
譯成中文，讓廣大的讀者共享該有多好？在旅途中，他開始構思一個出版
計畫，他訂購一大批美國當代名家暢銷小說，航空寄回台北，並且，立即
招兵買馬成立一支實力堅強的翻譯團隊，於1980年9月推出「當代名著精
選」，每週出版一本，直到1990年為止，十年間總計出版442種，每一本
都是當代名家極品，備受讀者讚譽與歡迎。
他的出版眼光獨到而精準，在日常的生活中一樣可以撿到超級點
子。
有一天，他喝到一種飲料的名字叫：「心情故事」，發現有幾種
不同的包裝，上面印有一句不一樣的心情故事。看在他的眼裡，立即
變成一系列好書。
他決定與飲料公司合作，公開向大眾讀者徵文，每一篇不超過一
千字，重點是故事真誠感人，引起讀者的共鳴。「心情故事」系列一
共出版十集，果然大舉成功，普受讀者歡迎與肯定，風靡一時，蔚為
風潮。
◎生活美學
平先生是一個大忙人，卻是一個生活美學的實踐者。
他擁有一層百坪的辦公室，他的大書桌永遠擺滿許許多多東西，
包括一些新進的中外藝術、電影、音樂方面的書籍與雜誌，皇冠最新
出版的雜誌、叢書，其中還貼了一些字條，看來雜亂，其實亂中有其秩
序。
每一種物品的封面設計也各具特色，錯雜在一起看，雖然繁複與亂，
竟也產生一種美感。有時不禁懷疑，是否曾經被刻意裝置過？
那一層樓只有平先生一人和他的書櫃、辦公桌與音響設備，寬闊
的前方擺放有待客的大沙發，以及他收藏的陶藝品、名家油畫，還有
綠色如蔭的高大植物，顯得雅致又寫意。
通常，平先生走進辦公室的第一件事，大都是先到後面的小廚房
幫自己泡杯茶，打開音響，聆聽古典音樂，然後開始他堆積如山的工
作。
有一次，蔣勳到皇冠藝廊看完畫展，我上前催他的專欄稿「傳說
」，正巧遇到平先生走進來，邀他上樓喝茶，蔣勳卻說：「不了，我
要回家趕稿子，我怕陳主編生氣。」不料，平先生竟然接著說：「我
也怕，欠她稿子是一件不得了的大事。」
月刊真的有時間的緊迫性，最怕專欄稿遲到，那時平先生有部電
影安排一篇報導，一直擱淺在他手邊，遲不定稿，實在等不下去，只
好一再催稿。他忙得分不開身，最後，把稿子傳給我，也把修改的重
點在電話中告訴我，我花數分鐘處理完成，傳給他看，他立刻拍板定
案說：「謝謝妳幫忙，下次一定提早交稿。」
平先生明理的態度，讓我覺得很不好意思。
平先生永遠神采奕奕，比年輕人更有拚勁，與他共事的後進小輩
，不由得打心底折服。平先生寫過一句為皇冠打氣的名言：「皇冠永遠在
努力，皇冠不斷求進步。」正是平先生一生的寫照。
（此文刊登於2019年第786期8月號皇冠雜誌：平鑫濤先生紀念特集）
