還記得自己大約是國小一年級學會騎腳踏車，那年暑假在家門口的巷子裡，踩著爸爸借回來的腳踏車，跌跌撞撞中學會平衡與踩踏。從此以後，一直想擁有一台屬於自己的腳踏車，不過這個心願，一直到長大後年近四十才真正實現。小時侯有許多願望，其實不是什麼遙不可及的夢想，在心裡一擺就擺上個幾十年。當我們漸漸長大，這些原本簡單的心願也慢慢被淡忘在時光歲月中。不經意想起時，再去實現，那種意境，總感覺失去一份擁有赤子之心的韻味。

國小三年級的小兒子，終於在今年學會騎腳踏車。現在每天晚上，都會要我帶著他騎車逛逛住家附近巷子。寫玩功課後，總得找個理由出門騎一圈才過癮。昨天才到家庭五金行，買了工具，今天又要到全聯社買餅乾．．．，出門騎車，有找不完的理由。不過這些理由都是我幫他找的，希望能陪著小孩騎車的歲月，不會如時光那麼輕輕地、不著痕跡似的流過。

二、三十年前，想擁有一台腳踏車非常不容易，更別說有變速功能的車子，當年克難般到處借車的日子彷彿還在眼前。現在輪到我當爸爸，來幫小孩物色一台單車了。小朋友脫離童車時期，也代表將脫離父母手中的攙扶歲月。要學習的不只是小孩，當爸爸的也學著要如何放手。這些日子，到處找尋一台可以適合125公分高小孩，有定位變速又可以折疊的單車很不容易。心裡老是有一些莫名的擔心，怕他騎車跌倒受傷、騎車不舒服、不會變速、壓不到煞車、踩不到地上，一堆紋亂的思序往心頭上湧。

在網路上作了不少功課，鎖定一台櫻花16吋折疊車。趁著開刀不能遠騎的一個下午，坐公車到台北中華路把小車騎回家。略大的車身對瘦小的小弟弟有點勉強，經過一番調整後，剛好可以騎著上路。第二天，我們一家人便迫不及待的往新店溪自行車道出發，一路上還是擔心沿途呼嘯而過的汽機車，一直到河堤內才放心下來。但是，反而在河堤自行車道摔了二次車，對於新車他還必需習慣。沿著河岸走，平坦略有小坡、車阻障礙，對初次上路來說都算是一種考驗。對我來說，更是頻頻回頭，擔心他會失去平衡而摔車。從錦和國小一直到中正橋，來回12公里，回到家，小弟和姐姐累得不想出去吃飯，老婆出門提了便當回家。

騎車途中，我們遇到逆風、上坡、下坡，小兒子在後面喊：「爸爸，要變到幾號！」騎快的時候，猛喊著要我慢下來等他，馬路上都是我們父子倆的聲音。幾次出征以後，他可以預測變速時機了，而我還是不斷回頭擔心一旁倏忽而過的車輛。像他這年記，我從沒騎過變速車，看著他愈來愈熟練操作全新的定位變速器，再過不久，單車貨架的軟墊要拆下來了，喜悅的心中不免有一絲絲傷感！。

攝影、文: 茶花小屋 2008.10.11