Excerpt:《在加勒比海遇見馬奎斯》-2
2025/05/29 05:46:48
-
Excerpt:《在加勒比海遇見馬奎斯》-2
繼續閱讀及分享韓國作家Kwonlee的《在加勒比海遇見馬奎斯》。
以下摘要分享本書作者喜歡馬奎斯的幾個原因,以及有關馬奎斯的5個文學關鍵詞。
書名:在加勒比海遇見馬奎斯:追尋《百年孤寂》與賈西亞.馬奎斯足跡的哥倫比亞深度紀行
作者:Kwonlee(권리)
譯者:鄒宜姮
出版社:時報出版
出版日期:2024/03/15
【Excerpt】
〈催眠術與煉金術〉
[我喜歡馬奎斯的原因]
回到波哥大時正在下雨,寒冷又沉悶。一九四三年下午四點馬奎斯獨自抵達波哥大的薩瓦納火車站(Estación de la Sabana)時,這座灰暗的城市大雨傾盆。在又冷又下著雨的城市裡,我感受到孤獨和鄉愁。
準備搭乘三十六小時的航班返回首爾時,我終於丟掉了那件不知為何一直沒丟掉的冬季厚外套。現在的我領悟到只要一離開哥倫比亞,一切都將永遠消失。我再也看不到睡在吊床上的人、搖搖晃晃的驢子、在骯髒的馬格達萊納河裡洗澡的人、攀爬和搖晃芒果樹的男孩,以及嘶嘶爬上河岸的巨鬣蜥。我知道沒有人會相信我親眼看過馬康多,但那些強烈得足以引起嘔吐和頭痛的幻象讓我暗自竊喜,因為即便無法證明,我也是唯一一個知道海市蜃樓存在於這世界某的人。
此時此刻,我再一次問自己,為什麼是馬奎斯?用一個問題回答另一個問題。代表二十世紀後期的眾多作家中,哪位作家只透過一本小說就打造出龐大的世界觀?當作家們像競賽般進行各種文學實驗,只為了知名書評家能為自己寫上一句話,誰獨自抓住了瀕臨死亡的小說的衣領?是誰填補了與韓國相反、地球另一端的陌生異國他鄉的幻想?有時候我們會瘋狂地喜歡一個人卻永遠不知道原因為何,也許毫無原因的喜歡就是真愛吧。我無法用一句話回答問題,所以常常像寫資產負債表一樣列表:
・他是一位老奸巨猾的作家。口才突出,沒有人能夠追上他的本領。就算原本想談論的是愛情,話題也會不知不覺轉向阿里薩讀書狂時節的故事,就像奶奶講以前的故事給孫子聽一樣。
・以一瀉千里的口才,講述一個天衣無縫的故事。
・他的故事就是一連串事件的接續,就像看了數百萬部電影的預告片一樣,他似乎在自言自語地說「我剛剛說了什麼啊?」
・他是一個讓人不想知道結局的作家,讓我只想永遠留在他的故事裡。
・他不會讓你有讀完美主義者或強迫症患者的文章時那樣的疲倦感,他為每一個文句都賦予幸福。
・他很坦率,過分坦率。
・他寫作的每一個瞬間都像一場慶典。這個故事就像陽光照進了我憂鬱的生活,馬奎斯治療了我的憂鬱症和煩躁。當我充滿憤怒時,他在我旁邊輕輕地拍拍我,並慢慢說著參雜了幽默的故事。
・他是真正的煉金術士。死灰如同金粉般從他的指尖揮灑而出。
・他的作品就像洛可可時代的諷刺畫。
・不會讓讀者獨自一人被一種感情牽著鼻子走。
・讀者通常瘋狂地在字裡行間徘徊,尋找作家留下的偉大台詞。大多數作家假裝流露於字裡行間,實際上卻用一團雪球的方式,故意將格言丟入自己的作品,但馬奎斯不會故意寫出格言,而是透過他的生活態度和行動表現出來。所以他的句子不能一一移動,因為那不是一草一木,而是一座巨大的山。
・馬奎斯是個浪漫主義者,浪漫為平淡的敘事增添了時間,並為故事加倍增添了立體感。然而若仔細觀察會發現,只不過是為「禁忌之愛」這個共同主題增添了內容,對我來說卻非常陌生。儘管如此,《愛在瘟疫蔓延時》依舊可愛又惹人憐愛。所有的小說沒有都很偉大的必要,不必每次都具描述性,也不必被賦予意義。這不就是所謂的「魅力」嗎?
・他和塞萬提斯很像,但又很不同,他們都戴著同樣名為幽默的裝飾品,穿著同樣名為妄想的衣服。然而,塞萬提斯透過個人的妄想呈現了一場獨角戲,馬奎斯則透過實現集體的妄想說服了世界。這種妄想具備群體性,但並未以某一大陸的迷信結束,而是擴張為普世的夢想。這不是一個人的誇張妄想,那些鄙視迷信和符咒、受過理性教育的西方知識分子也被折服的過程十分驚人。
〈附錄1:賈西亞·馬奎斯文學關鍵詞〉
01加勒比海式幽默
因為獨特的說話方式,因為把加勒比海人特有的浪漫和幽默巧妙融入了賣藥人嫻熟的說話方式,馬奎斯被譽為西語圈的「Mamagallista」、「幽默大師」、「南美的馬克·吐溫」或「二十世紀的塞萬提斯」,他就像個沉醉在自己故事中的人,以樂師的節奏講述著不知道是玩笑還是真實的冗長故事。當他描述魚在房內飛來飛去、碗裡的水突然沸騰成蒸汽蒸發、嬰兒籃自行在房間裡繞了一圈時,我們就成了明知是謊言卻被欺騙的喜劇觀眾。馬奎斯的幽默不是因為明確的笑點和規則才讓人笑出聲來,更像是一場連續下了四年十一個月又兩天的梅雨,讓人們全身溼透,永遠不想逃離這場梅雨。
02魔幻現實主義
魔幻現實主義是指不遵循傳統情節、人物和敘事方式的二十世紀新現實主義。拉丁美洲文學重新詮釋了西方現實主義,催生了第三世界文學,其特點是透過神話和超現實手法,宛如魔法般重新演繹現實,並不直接描述現實,而是以間接和隱喻的方式批判現實。魔幻現實主義最大的特徴是奇幻,但它不像奇幻文學那樣遵循固定的模式,因此常常出現以「沸冰」為象徵的例外情況和結論。代表作家有馬奎斯、米凱·A·布爾加科夫(Mikhail A. Bulgakov)、尤薩、卡爾維諾、魯西迪等。
03馬康多
馬康多是馬奎斯文學作品中的理想村落。原本以原始村莊形式出現的馬康多是最有秩序、最勤勞的地方,沒有人死亡,皆大歡喜。但由於以香蕉公司為代表的西方資本入侵,村落慢慢崩潰了。馬康多村民在奥雷里亞諾・波恩地亞上校的領導下,為了將入侵者趕出村莊,發動了數年戰爭,最終仍以眾多犧牲和損失而空虛告終。當奥雷里亞諾·波恩地亞上校本人遭受戰爭創傷並遁入隱居時,馬康多陷入了永恆的孤獨。
04孤獨
「孤獨」在《百年孤寂》出現了超過四十八次,是一個代表了馬康多村民、乃至拉丁美洲的詞彙。換句話說,孤獨代表著他人的孤獨。集體失眠是一椿將馬康多這世界上最幸福、最自給自足的村莊徹底推向邊緣的事件,村民們超過五十個小時無法入睡,重複著同樣的話語和行動,集體忘記了自己的過去,變成一張白紙。奥雷里亞諾·波恩地亞上校執迷於製作小小的黃金魚、阿瑪蘭塔痴迷於製作死後穿的壽衣、荷西·阿爾卡迪歐沉迷於閱讀羊皮紙,這些就是馬康多村民為了贏過失眠所帶來的孤獨的唯一方法。
05巴蘭基亞小組
巴蘭基亞小組是一群讓馬奎斯重新以文學人誕生的文化藝術家集團。從一九五〇年開始約四年內,馬奎斯在西班牙流亡詩人唐·拉蒙·維涅斯的書店遇到了他的文學同僚們。
該小組的早期成員包括赫爾曼·巴爾加斯、阿方索·福恩馬約爾和阿爾瓦羅·薩穆迪歐。託他們的福,馬奎斯比任何一個拉美文學團體更早接觸了福克納、維吉尼亞·吳爾芙、海明威和波赫士的作品,奠定了文學基礎。