

聯合報系願景工程日前推出「為未來種一棵樹」專題,而在你我的日常或記憶裡,定然有棵樹存在,可能是親自種下、日日途經,或曾收納了你的心事、看顧了你的曾經……歡迎來稿你與樹的記憶。
來稿文長建議700~800字(含標點符號),每人投稿篇數不限,請於本篇徵稿文案底下留言投稿,貼文主旨即為標題(「我心中的那棵樹」為主題,請另訂標題),文中請註明姓名/筆名及所屬縣市,文末請附上email信箱。(附註:若無臉書帳號,請拉到最下方的「發表迴響」貼文,因新版word易產生格式不符的問題,請將文字複製於記事本,並刪除多餘的空格,再複製貼於部落格內,並無須填寫URL項目)
參考格式如下:
〈文章標題〉
王小明(新北汐止)
(文章內容)
email:family@udngroup.com
即日起即可貼文投稿,投稿作品切勿虛構或抄襲,優勝名單揭曉前不得投稿於其他媒體發表(包含家庭好時光部落格以外之網路平台)。截稿日期為2020年4月30日24:00,優勝名單預計於5月公布,並擇期於聯合報家庭版刊出;優勝作者除稿酬外,另致贈林試所「香氛植物精油明信片」、幾米限量L夾。
本次活動由聯合報家庭版、聯合報系願景工程、行政院農委會林業試驗所共同主辦,並邀請著有《看不見的雨林─福爾摩沙雨林植物誌》、《舌尖上的東協─東南亞美食與蔬果植物誌》作者胖胖樹,以及《樹上看見的世界》、攀樹師翁恒斌(鴨子)擔任評審。
家庭好時光部落格保有刪除回應文章之權力,本辦法如有未竟事宜得隨時修訂公布,若貼稿時間逾截稿時間,由家庭好時光部落格認定是否保留其參賽資格;主辦單位並保留取消、終止、修改或暫停本活動之權力。
廚 娘 的 惜物
生長在清貧年代,手足眾多的家庭裡,能獨自擁有的物品少之又少,自然養成愛物惜物,縱使破爛不堪使用,也捨不得拋棄。
日後,和老公白手成家,事事物物都刻著打拼的記憶,接著生兒育女,記憶群加深加廣,小小的公寓,超載了,老公務實,總喊丟,但我執著著,「丟是愚笨簡化的行為,聰明人是再開創再利用,總有再次發光發亮的機會」。
就這樣退休後,兒子的舊電腦查資料,女兒的烘焙書筆記本做參考,烤箱量杯計時器,娘家庫藏的蒸籠磅秤,新手上路做饅頭,不貪多,一切材料減半,300g中筋麵粉,150g水,6g速發酵母,加上揉、捏、發、蒸。做饅頭,以我30年廚娘的功力,小菜一碟,定是手到擒來。
沒想到,硬是栽了,整整實驗了10次,有的硬得像石頭,有的外皮像人腦,有的差強人意,這些失敗成品,在惜物心態下,改頭換面上桌,也成了我廚房中不能說的秘密。
1. 炒饅頭:熱1小匙油鍋,饅頭切丁,煎至兩面微焦,撒些蔥花,鹽,隨喜的胡椒粉。
2. 饅頭疙瘩鍋:饅頭切厚片備用。起1大匙的油鍋,蝦乾洗淨爆香,下肉片,大白菜,紅蘿蔔片,香菇,1大匙醬油翻炒,加水燒開,調味,入厚片饅頭至微軟,即可起鍋,胡椒粉、沙茶隨喜。
3. 饅頭海鮮鍋:饅頭切厚片備用。適量高麗菜炒軟、紅蘿蔔片炒軟加高湯或清水煮開,放蛤蜊、厚片饅頭至微軟,起鍋前撒蔥花。
4. 泡菜饅頭鍋:饅頭切厚片備用。高湯加入泡菜,肉片燒滾,調味,入厚片饅頭至微軟,起鍋前撒蔥花。
5. 一品饅頭鍋:類似清冰箱,有甚麼殘羹剩肴菜尾皆可入鍋燒滾,再加厚片饅頭至微軟,即可起鍋。
以上各式鍋品,熱熱吃,很療瘉我受挫的心靈,也支持我再試一次的勇氣,終至成功,如今每天吃著手工自製的饅頭,少油鹽糖的麵包,吐司,甜點,幸福又健康。
姓名:陳娟娟(台中市北屯區)
<回憶的味道>Tsai Lin(臺中)
看著剝落的木屑片,終於,寶寶還是開始了二樓的櫃子大探索!
起因於他媽媽的一時興起,急著分享小時候的照片,看看彼此到底有多相似,然後看一下年輕的阿公阿嬤;再然後,寶寶就以此為樂並培養成就感,在睡前跟起床的第一時間完成翻櫃子任務,對著照片說外星語。其中一張照片是剛上一年級的我,穿著嶄新的制服在庭院。
庭院的主角,是一棵特別的樹,特別在於當時根本對它一無所知,長大以後我才記得那是波蘿蜜樹。老媽說是老爸種的,跟著我們家其中一個小孩一起變成了大樹,還漸漸長出波蘿蜜。
小時候的我們,有天突然在二樓陽台看到時真的很興奮,是波蘿蜜的枝葉耶!如此繁盛且高大。有一年快長到三樓,我們在想會不會一直往上冒,然後我們家變樹屋;又有一年我們期待著波蘿蜜長大,但它總是半途而廢的長成小果實就落下;再一年,它變矮了。或許是過度壓抑的生長空間,印象中真正長大的波蘿蜜很有限,而且很多年後我們才知道吃波蘿蜜,於是老媽變出了不同的料理,我記得那特殊的味道,甜湯,帶一點水果的香與酸,就像我們成長的過程。記不得到底過了幾年,伴隨著失望與希望,童年開始被升學佔據,庭院裡波蘿蜜樹的畫面越來越少。
最近,散步時發現社區有戶人家也種波蘿蜜很久了,結實累累,跟我們家的完全不一樣,不過我還是很興奮的告訴寶寶那是什麼,阿嬤家以前有種喔!長到現在可能也這麼厲害。之後注意到路過的人們也談論著這顆樹,我卻突然納悶起,家裡的波蘿蜜究竟什麼時候悄悄的搬走了?
在寶寶的巧手下,櫃子的外層終究留下了人為歲月痕跡。隨著時間流轉,我們早已成為獨立個體,各自擁有生活的空間與模樣,但育嬰假串起了我在家裡的未完待續,也將讓寶寶有機會在這個庭院,留下他對樹的記憶。可能是桂花樹、聖誕紅、蝶豆花…,總之不是波蘿蜜,但有什麼關係呢,他記憶中的這棵樹,也會是許多片片段段,而原來,那是屬於我們家獨有的簡單、平凡與快樂。
E-mail:shariou@yahoo.com.tw
(shariou@yahoo.com.tw)
在心中陪伴我一輩子的龍眼樹 林世雄/塵光 台中市 free.wind@msa.hinet.net
五、六歲時爬過的龍眼樹,在樹上乘著風、摘龍眼,遠眺附近風景的情景時常出現在我的腦海裡。因為當時的我無憂無慮、在大樹上乘涼是人生莫大的幸福與享受。
小學二年級之前,我居住在傳統的三合院。當時的台中市除了現在的舊市區外,大部分都是農田,我家也不例外。當時三合院旁種有龍眼、芒果、番石榴、葡萄等果樹,而我獨獨鍾情於龍眼樹,因為它高大又好攀爬。
這顆龍眼樹十分特別,它的根與主樹幹在房子裡,樹幹穿過屋瓦後,在屋瓦上方開枝散葉,形成房子上方的天然遮蔭。當時,我得先爬上廂房旁的大石頭,爬上相對較矮的廂房屋頂,接著像登山似的走到龍眼樹所在的倉庫上方屋頂。在這裡,就是我的一人世界了。有時在回想這段過去時,我不禁為當時藝高膽大的自己捏一把冷汗,果真是初生之犢不怕虎。如果是我的小孩這麼做,一定會被我嚴厲禁止,但當時卻沒有任何大人阻止我。也有可能父母都太忙了,根本不知道我在玩什麼?但也因為如此,我才能擁有一個永難忘懷的童年紀憶。
每次我上去時,我會躺在橫向的樹幹上乘涼,一邊摘取身邊隨手可得的龍眼來吃,一邊觀賞一覽無遺的稻田風景,當時方圓一公里內只有兩棟兩層樓的洋房,其他都是平房與稻田。徐風陣陣吹來,好不快活。加上我沒上幼稚園,沒有上學的壓力。在我上小學前便似乎已經領略了人生的小小確幸。當時,小我二歲的弟弟爬不上屋頂,我便把摘下的龍眼一顆顆丟下去給他吃。吃不完的,我們便塞滿母親縫紉機的抽屜裡,等有空時再慢慢吃。
農地重劃後,我們搬到整排的二樓透天,原本的房子、果樹都被拆除,原來小小的田埂路,拓寬成大馬路,我多采多姿的童年也跟著結束了。但在我人生中,那一段最無憂無慮、最愜意的時光永遠留存在我的心底,並且三不五時便出現在我的腦海裡。
(free.wind@msa.hinet.net)
黃椰子 傅芝蘭 筆名:芝蘭(新竹)
揮別破舊漏水嚴重的矮平瓦屋,搬到新建鋼造二樓新屋時,家門前有一塊空地,角落父親移植了一顆黃椰子,尋常人家有了第一顆花木,全家都雀躍不已,黃椰子長得很快,倏乎卅年就高過二樓屋頂,大片沙沙的樹蔭拂涼了西散的豔日,扶疏的葉子颯爽雅致,頗有南國風情,而我們也漸漸長大了。重男輕女在我家是常態,哥哥背承獨子振揚家聲的重任,初中年代的尾聲,上補習班只有哥哥的份,常看著配戴模範生紅布條的哥哥被導師用顆桌椅的腳棍掄打,不知究理的我總難過的替哥哥啜泣;長大後才了解到,那是有交補習費哥哥才有的特權。一天,鄰居嘴碎地討交情告訴媽媽:「你們家種的黃椰子庇蔭了女兒,每個女兒都很有發展,但兒子卻不怎麼樣。」平日媽媽老叨念:「飼豬不肥,肥到家狗。」這番欲加之罪,何患無辭驚醒惱怒,恨鐵不成鋼的媽媽,二話不吭,當下柴刀劈落,碗公粗大的黃椰子登時應聲倒地。近五年來,媽媽的失智越來越嚴重,哥哥經濟狀況不穩定,全由職場中輟的大妹照顧,老本早就坐吃山空,補貼零用也均由其他姐妹支持,跟父母不親的哥哥,迄今還常嘟囊:為何小時候被打的總是我?黃椰子接承窗內潑灑出來溫暖幽碎燈影的光景,永遠不見了,而媽媽一輩子心中的憾事,終究是為何哥哥老不照她的規畫走,至老不解。
E-mail: aslanfu0707@gmail.com
(aslanfu0707@gmail.com)
〈紅磚牆•桂花樹•時光〉
Janet (台中市)
我住在一個,有著許多樹的鄉下,小時候,媽媽牽著我,在家附近散步。記憶裡,一路都是紅磚砌成的矮牆,一抬眼,便看見了低垂的枝枒,垂掛著一顆顆青綠的檨仔。又或是我所就讀的鄉下小學,榕樹長得特別好、又是那樣的鬱鬱蒼蒼。為我們抵擋西曬,見證許多兒時的天真歡樂。畢業那天,灑在老舊窗簾上的樹影光點,蟬聲擾攘。它一直就在我的記憶裡,倔強的閃爍。對我來說,樹是存在於生活中,理所當然的陪伴,能讓人感到安心的守護。然而,最令我懷念的,是不久前被移植,從兒時就在的桂花樹。
它只是一棵普通的桂花樹,當然兒時的我,也沒有琦君老師那樣搖桂花樹花雨繽紛的浪漫情懷,但是,它是我們三合院一進門,就能看到、聞到、感覺到的存在,不論是和姐妹摘下那細小淡黃的花,細細品味其清香。或是三八阿花的,把小花別在耳朵旁。又或是阿公站在桂花樹旁,看著孫子孫女的成長。花影扶疏裡,我們在院埕學騎腳踏車,腳踏車繞著圈,從不平穩的跌撞,到平穩順暢,像控制著人生般的,控制著自己想去的方向。當從桂花樹下拔下桂花已經變得容易,不再需要高舉著雙手時:桂花樹越來越高,三合院磚牆越來越斑駁,阿公的背越來越駝,阿嬤的腳步越來越不似以前靈活。終於我們不在三合院一同玩耍,一同玩耍的堂兄弟姊妹,也各自有學業和事業要奮鬥,阿公以及來訪三合院的親戚,也一個個沒有躲過老病後必然的盡頭,只有那棵桂花樹,飄散著一如既往的清香,香味仍在,他們生前的品行和付出,透過香味告訴了我,不要忘記。
某天回家看阿嬤,桂花樹已被好好的包起來。阿嬤說:「過兩天桂花樹就要被移植到別的地方,雖然可惜,但桂花樹長得高過祖厝,是不利於家族運勢的。」是為了這個家呀!阿嬤接著說起了這棵樹剛被種下的故事、我還未能參與到的故事。夕陽和晚風中的桂花樹,隨著阿嬤的話語起落,顯得寂寞,但我想,桂花樹好好在另一個地方被種下,守護著另一個家庭吧!趁著桂花樹還在,跟桂花樹照了張相,相片裡,我和阿嬤,都露出了笑容。
Email: bla107110@gm.ntcu.edu.tw
(bla107110@gm.ntcu.tw)
<是有那麼一棵樹>Tsai Lin(臺中)
看著剝落的木屑片,終於,寶寶還是開始了二樓的櫃子大探索!
起因於他媽媽的一時興起,急著分享小時候的照片,看看彼此到底有多相似,然後看一下年輕的阿公阿嬤;再然後,寶寶就以此為樂並培養成就感,在睡前跟起床的第一時間完成翻櫃子任務,對著照片說外星語。其中一張照片是剛上一年級的我,穿著嶄新的制服在庭院。
庭院的主角,是一棵特別的樹,特別在於當時根本對它一無所知,長大以後我才記得那是波蘿蜜樹。老媽說是老爸種的,跟著我們家其中一個小孩一起變成了大樹,還漸漸長出波蘿蜜。
小時候的我們,有天突然在二樓陽台看到時真的很興奮,是波蘿蜜的枝葉耶!如此繁盛且高大。有一年快長到三樓,我們在想會不會一直往上冒,然後我們家變樹屋;又有一年我們期待著波蘿蜜長大,但它總是半途而廢的長成小果實就落下;再一年,它變矮了。或許是過度壓抑的生長空間,印象中真正長大的波蘿蜜很有限,而且很多年後我們才知道吃波蘿蜜,於是老媽變出了不同的料理,我記得那特殊的味道,甜湯,帶一點水果的香與酸,就像我們成長的過程。記不得到底過了幾年,伴隨著失望與希望,童年開始被升學佔據,庭院裡波蘿蜜樹的畫面越來越少。
最近,散步時發現社區有戶人家也種波蘿蜜很久了,結實累累,跟我們家的完全不一樣,不過我還是很興奮的告訴寶寶那是什麼,阿嬤家以前有種喔!長到現在可能也這麼厲害。之後注意到路過的人們也談論著這顆樹,我卻突然納悶起,家裡的波蘿蜜究竟什麼時候悄悄的搬走了?
在寶寶的巧手下,櫃子的外層終究留下了人為歲月痕跡。隨著時間流轉,我們早已成為獨立個體,各自擁有生活的空間與模樣,但育嬰假串起了我在家裡的未完待續,也將讓寶寶有機會在這個庭院,留下他對樹的記憶。可能是桂花樹、聖誕紅、蝶豆花…,總之不是波蘿蜜,但有什麼關係呢,他記憶中的這棵樹,也會是許多片片段段,而原來,那是屬於我們家獨有的簡單、平凡與快樂,回憶的味道。
E-mail:shariou@yahoo.com.tw
(shariou@yahoo.com.tw)