http://farm2.static.flickr.com/1022/1016050642_73af6580d0.jpg

（抱歉，這裡暫時用別人的圖片。等我添購設備後，會改成我和小念打扮的公仔）

小念四歲，是簡餐店老闆娘的孫女，平日由阿嬤和姑姑帶，父母離異的詳情不知，雖然可以從她天真的心思中探得不少口風，如果這樣，她那早熟流暢的口語能力反而會出賣她，而我則是卑鄙的大人。我今天特地帶了五個紅酒軟木塞來跟她玩辦家家。

之前都是和她一起畫畫。更精確地說，是我畫圖，她著色。有時候我會順便教她一些語彙。比方說，我畫她的時候會一邊問：「眼睛要畫嗎？」「要，要畫我的眼睛」，「好，那我畫妳的眼睛」。「眉毛要畫嗎？」「好，畫眉毛」，「那睫毛要畫嗎？」 ... 我才發現她還沒學過「睫毛」，就藉機教她。上禮拜的某天，畫到一半我突然想玩點新鮮的，就從筆盒裡拿出軟木塞：「這是國王，國王來了」，然後像下跳棋一樣，拎著國王跳跳跳，小念馬上順手接過去，也是拎著軟木塞跳跳跳。小孩子就是這樣，毫不費力地進入遊戲與模擬的情境。「國王要去哪裡？」我問，小念就用我的兩枝筆搭起一扇門，說：「這是國王的家」。至於為什麼是國王登場，而不是司機、老公公、酒鬼之徒，我也不知道，只能推託是受到童話故事的集體無意識的制約。

我只有一枚軟木塞，其他角色怎麼辦？我拿出兩枚印章：「這是公主，這是王子」，小念拿了公主，先跟王子「啾」一下，然後也是跳跳跳，進了皇宮。為什麼公主就非得和王子親親，這也是受到童話故事的制約吧？我和她都不能倖免。我沒甚麼像樣的道具，就把 Airwaves 口香糖包裝的鋁箔紙捲一捲：「這是小狗，公主養的小狗」。然後 Airwaves 小狗就跟在印章公主身邊跳跳跳。結果小狗越跳越遠，「娃！小狗不見了」。怎麼辦？「我們叫天使把小狗找出來，好嗎？」「好！」這下子我又得變出天使來。

我像個黔驢技窮的走江湖的，開始搜書包如在翻藥箱，看有甚麼東西可以充當天使。這個時候 Marlboro 盒派上用場了，我把裡面的錫箔紙抽出來摺一摺，最後露出一小片，當作是翅膀。「天使來了」，我一手捏著紙團緩緩前進，另一手的拇指食指揪著翅膀拍拍拍，作飛行狀。「妳要當公主，請天使幫妳找出小狗啊！」小念就搖著印章公主，對著 Marlboro 天使說：「天使，幫我找出小狗好嗎？」「好呀！」於是， Marlboro 天使就把錫箔小狗帶回來了。玩了一陣子，我離開前就答應小念下次要帶更多的人來。

就這樣，我跟某咖啡館老闆要了四枚軟木塞。今天的配備夠用吧？我想。結果我一個個拿出軟木塞，邊問：「這是誰？」「國王 ... 壞皇后，第二個壞皇后，壞姊姊，第二個壞姊姊」 ... 小念自動把五枚角色分配完畢（我 OS: 哪來兩個壞皇后？），還問說公主和王子在哪裡。到頭來，我的兩顆印章還是得出場。唉！我實在不想把存摺印鑑拿來當玩具耍。皇室的成員到齊後，我又拿出橡皮筋還有札塑膠袋的「金條箍」：「我們來幫國王皇后做皇冠，來比賽看誰比較快好不好？」我數到十，慢條斯理地把「金條箍」纏繞在軟木塞上，而小念的手腳還不是很靈活，還沒綁好。今天的 Marlboro 天使被她攤開來當床鋪，再把五枚軟木塞和兩枚印章還有 Airwaves 小狗放上去睡覺。這個時候，我瞄到筆盒裡有一只長尾夾，靈機一動就取了出來：「壞人來了！」我把夾子壓下去像是「劈腿」的動作，玩了一陣子，小念拿了過去也把玩了老半天，抱怨：「你把他弄成壞人啊？」我一時意會不過來，後來才知道雙腳並立的夾子是「好人」狀態：

http://img.diytrade.com/cdimg/240498/813400/0/1091069958.jpg

而這才是可以夾東西的「壞人」狀態：

http://www.leader.edu.tw/genadmin/sk/table/tabledown/picture/c046.JPG

我問：「這樣就是壞人了嗎？」她點點頭。壞人把小狗夾起來，我不禁笑了出來：「小狗被夾起來了，哈哈哈！」小念也跟著笑，把夾子拿去給老闆娘看：「阿嬤妳看，小狗被夾起來了」。原來，要把白癡狀態傳染給小朋友是很簡單的。結果，夾子壞人就把國王等一夥人全叼走了，接下來的戲碼差不多，我們又把Marlboro床鋪捲起來，變回天使，再請天使把被帶走的一票人又救了回來。 

離開餐廳後，我又去咖啡店要了幾枚紅酒瓶塞，又去麵包店要了漂亮的紫色的「金條箍」，想說下次法寶就更多了。我在想，在小念的眼中，我會不會越來越像是«百年孤寂»一開頭的吉卜賽人，每次出現總是帶著新的玩意來展示，而她大概永遠也不會知道，在我馱著百寶盒前來翻箱倒櫃、層出不窮地變戲法的背後，我深深感謝她陪我玩辦家家，在我生命中最沈痛的時段。