今天是小弟過世一週年忌日，怕老父傷心沒敢驚動他老人家；一早和母親轉三班車、中間還步行一段路，來到臥龍街「慈恩園」生命紀念館。 

老太太是第一次來，去年安放骨灰時，按習俗白髮高堂不能前往，所以事先毫無概念，而且出生基督教家庭、對佛教儀式規矩一無所知！ 

領母親至八樓找到小弟的住所，小小一個立方格，巍巍颤颤輕撫著小弟的名牌，老人家忍耐多時的眼淚終於止不住、決堤而下…..‧ 

我肅穆地移步至窗邊，讓老太和她小兒子一訴衷腸；窗外不知何時飄起了霏霏細雨，越過迎風陣陣飄晃的樹梢、遠眺台北盆地一片淒迷，回台數週以來，終於感受到了逐漸濃郁的秋意！ 

老太來到窗邊，問為何不選面窗有景的方格，不是還有好多空位？我告訴她那些都已經有人買下預留身後之用，老太想想說「唉！人走了就剩骨灰一罈，也沒什麼好計較了！」 

我們回到一樓大廳旁側坐下，牆上掛鐘指針才十點出頭，我倆拿出書報靜坐閱讀，不時抬頭仰望入口處。一會有好心司機進來，問我們是否要下山？老太說「謝謝！我們在等人。」中午，櫃台值班潘小姐也來問要不要幫忙叫便當上來？老太說「謝謝！我們有自備食物飲料！」 

透過正前方的大玻璃窗，窺見外頭時陰偶晴時飄雨、好怪異的天氣！四點多了，潘小姐按奈不住、問老太到底在等誰，他們只開放到五點，這麼晚了可能不會來了！老太太等了一整天別累壞了，是否早點回家休息？ 

老太說，我在等我小孫子！從我兒子去年喪事辦完，他媽媽帶他搬出這個家門，我再也見不到這個我從小一手帶大的寶貝孫兒！就連過年過節都沒回來過，我耽心孩子生活亂了秩序，他身體從小底子差，好不容易把他從小病貓帶到這麼大，要是再弄得面黃飢瘦可怎辦？今天是他爸爸忌日，我以為坐在這裡等他母子來祭拜時，就可以見上小孫子一面，怎知望穿秋水….；老太太說著說著又哽咽起來，潘小姐聽完也紅了眼眶！ 

窗外，暮色漸湧，斜風細雨，飄灑如愁！我收拾起書報，唉！小弟，我和老媽在這兒陪了你一整天，怕老爸一人在家起疑心，也該下山了，還要轉三道車呢！她們說來這裡不能喊名字，也不作興說再見，那，就珍重了！我和媽有空會再來看你噢！                                                 10-27-2006 完稿於淅瀝雨聲中

                                                                                                                          圖攝於「慈恩園」