以此文送給天上的阿弟。感謝插畫家 Emily Chan 除了主圖，還特地幫阿弟多畫了一張小圖， 就是有櫻花的那張， 阿弟如果知道，一定很開心！

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30 06:00:29 聯合報 文／王如斯

我還是努力去適應因為你不在所衍生的安靜，縱然它安靜到寂寞...

一起挺過好幾次重病的輾壓

這是個尋常的早晨，陽光灑進廚房，揚起的灰塵像一團金色的霧。想起你老是愛趴在餐桌底下，臉朝廚房，太陽正好照著你的眼，我習慣性地關上門，醫生說紫外線對你的白內障不好。咖啡壺裡的咖啡咕嚕咕嚕冒著泡泡，香味瀰漫整間屋子。我正在做早餐，又是習慣性地多煎一點培根，免得你來搶。我笑著轉頭看看餐桌下方，說：「阿弟，這塊培根給你……」以為會看到你興奮期盼的眼神，但，你不在。啊，對了，你已經去當天使了，這十五年的習慣一時還真改不過來，可我還是努力去適應因為你的不在所衍生的安靜，縱然它安靜到寂寞。

自你走後，我就真正一個人吃早餐、一個人散步，每個熟悉的景物都有你的「瘋功偉業」。七姑娘廟前，常是毛孩們的角力場，玩來玩去就真打起來了；一大群狗在路中央咬成一團，後面一大排車子過不來，你正好路過，看看打架的同類，再看看塞車的路況，體形碩大的你忽然大吼一聲衝向前，狗兒們被你撞得滾的滾、爬的爬，立刻做鳥獸散。堵塞的交通獲得紓解，比讚的手勢從好幾輛休旅車的車窗伸出，大家尊你一聲「阿弟大俠」，從此你的威名驚動「狗林」，走路有風！那是你青壯年時驕傲的篇章。

漸漸的，你英姿不再，走路愈來愈吃力、愈來愈喘，原本黑亮的毛髮，鋪上白霜，晶亮的雙眼，蒙上白霧，我們一起挺過好幾次重病的輾壓，你都奇蹟似地康復。我以為苦難都已過去，我們就將這樣平靜的相依到最後，然後我了無遺憾地當你的送行者，把你埋葬在青山綠水之地。

只是，人間事並不依想像進行。

我怕我們就要從相愛變相怨

你的最後一哩路，走得分外辛苦。你已是一隻失智又失能的老狗，無法行走，睡在看護墊上日夜不停號叫。醫生說，那是一種無意義的叫，你的大腦已經混亂了。我精疲力竭，不記得多久沒有好好睡過覺；我撐著因蹲姿頻繁而疼痛的膝蓋，邊幫你換看護墊，邊拜託你不要這樣叫，就算我能忍受，鄰居也受不了！你忽然安靜了幾秒鐘，哀怨地望著我。那瞬間，我怕我們就要從相愛變成相怨，進而相恨了；再怎麼深厚的情感，也禁不住長期精神和體力上的耗損，如此下去，只會兩敗俱傷。

終於，在醫生的協助下，你永遠睡著了，我依約把你埋葬在青山綠水之地，並叮囑你牢記我的樣貌、聲音與身上的氣味，日後天上見。

自你走後，每當颳風下雨時，我總想起你，並在心裡問你一句：「變天了，我的孩子，你一切都好嗎？」你沒有給我任何答案，只有一次，我在很久以前的草稿紙上看見自己寫的一句「你好，我就好。」或許，你藉此回答我吧？接著，家裡陸續發生一些事，我靠著你親自用晚年的肉身，教會我的勇敢，飛越風雨苦海，朝陽光前進。

櫻花又開了，我彷彿看見你昔日在櫻花林間奔跑的身影，偶爾櫻花飄落在你的頭上，一隻莽撞的大胖黑狗，頭上頂著粉紅欲滴的花瓣，是那麼不相襯，卻又那麼可愛！原來，你並沒有離開，只是用另一種方式存在。我的眼裡有一點濕，鼻頭有一點酸、喉頭有一點苦、心頭有一點甜。