阿白是隻瑪爾濟斯犬，我爸在垃圾堆發現牠時，以為是個被丟棄的玩具，想撿回來洗乾淨了給我當房間擺飾。沒想到一碰牠，居然還會動，這才發現牠不是垃圾，是隻病重的狗，還沒嚥氣就被狠心的主人丟在垃圾堆。
醫生說這狗患的是「犬瘟熱」，致死率幾乎百分百，就算救活，也將終身癱瘓。我爸向來相信「奇蹟」，毫不考慮地將阿白帶回家，奇蹟果然再度降臨，牠不但沒死，還能走路，雖然步履有點不穩，但基本生活大致無礙。
阿白很黏人！我做功課時，牠喜歡趴在我的書桌上，寒冬夜裡，我把不拿筆的那隻手放牠肚子底下，好溫暖！有時把整個臉頰貼在牠身上，毛茸茸、熱呼呼，好舒服！
有回我寫周記時（那時高中周記要用毛筆寫），牠把我的墨汁碰翻了，害我整本周記都完蛋！學校的周記本只有學校福利社才賣，遇到假日當然就沒處買了，那星期我只好缺交，理由跟「作業被狗吃掉了」一樣荒謬！
後來我把阿白「請」到書桌下，狗肚子更成了我的天然暖腳機。牠陪著我度過無數個漫漫寒夜，我們互相取暖，也共享彼此的深情。
阿白的晚年，被糖尿病纏身，行動愈來愈困難，但每次看到我回家，牠一定掙扎著站起來迎接我，直到那年中秋節，牠再也站不起來了……我爸把遺體裝進箱子後，我一直捨不得把腳移開牠睡覺的墊子，因為，那上面還留有阿白的餘溫。
