近年，日本盛傳熊害事件，日本熊邁入人類活動區造成衝突，光是 2025 年就造成 13 人死亡創下新高。這是動物棲地遭受破壞、天然資源匱乏的問題，亦是人類世的我們所要面臨的生態問題。我們不難想像，動物與人類衝突將會越來越多 (大部分的衝突沒有擴大化，往往都是動物邁向滅絕) 。
動物擁有『地盤』習性，然而，當領地內沒有食物、果實之後，死守一個地盤就毫無意義了。食物資源的匱乏，會導致動物維護地盤的本能逐漸被破壞，甚至是擴大地點，成為移動、遊牧民族式的獵食者。
荷蘭生物學家曼諾‧許特惠森提出一個理論，生物演化不再依循大自然的環境變遷，相反的，牠們的演化不得不依循人類的文明軌跡。有個看似獵奇，卻一點也不意外的新聞：許多都市鳥類如八哥、斑鳩及麻雀，禽類放棄了樹梢林間，而是在紅綠燈箱上築巢育雛。由此，我們不難想見，這個時代的動物不只與都市、鄉村聚落更為接近，也悄悄地進入人類的領地，甚至是以人為食！
人吃豆腐老虎吃人
談論食人虎、食人獸有三本書是相當好看的，分別是《察沃的食人魔》 (馬可孛羅，2002)、《復仇與求生：一隻老虎的反擊 一場人類的生存戰爭》(麥田，2016) 及今年三月份好人出版《庫瑪翁的食人虎：不在老虎食物鏈的人類，為何成為老虎的食物？》。台灣出版食人獸的書相當少，這三本可說是經典。
根據《庫瑪翁的食人虎》作者吉姆‧科比特 Edward Corbett 的調查──吉姆是英屬印度的持槍獵人，在晚年則是放下獵槍，轉型成為自然作家與生態保育先驅，推動建立野生動物保護國家公園──他指出，許多食人虎在死後受檢，除了發現牠們口中都有豪豬刺之外，也有嚴重的牙齦傷勢。
在食物資源稀缺的印度，老虎會主動去獵食豪豬，無論結果如何，老虎都會付出嚴重的代價。豪豬的尖刺有倒鉤，老虎不是在獵捕過程中被刺傷，否則是牙齦被插入倒鉤刺，導致發炎與感染。牙齦痛楚讓老虎不去獵殺羚羊、牛隻等大型動物，而是把目光轉向容易獵食、咀嚼起來也平易近人的『人類』。
在街頭巷議的鄉土傳說，有個說法是『一旦吃過人、品嘗過人肉的味道，動物就會持續吃人』。這層說法是把噬人行為擺在『好吃』 Taste Good ，然而，牙痛調查則是闡述了人肉是『好吃』 Easy to eat 。相較於豪豬、羚羊、斑馬以及牛隻，只有薄皮一層、不擅於抵抗、逃跑速度也相當慢的人類真的是『方便狩獵』。《察沃的食人魔》獵捕一百多人的食人獅，在死後屍檢也發現同樣的問題。
動物行為學家與獵人的研議，得出的結論是食人獸可能合併有老化無法狩獵、膿瘍、牙齦傷痛等問題。這個答案是相當直覺的，在沒有假牙的幫助下，老人家傾向吃更軟、容易入口的食物，食人獸也確實是如此。
環境破壞與老虎的復仇
若說《察沃的食人魔》、《庫瑪翁的食人虎》是獵人的撰筆傳世之作，那麼《復仇與求生》則是阿穆爾虎 (又稱西伯利亞虎) 的復仇記。作者約翰．維揚的文筆、調研非常出色，本書在 2017 年獲得 Openbook 年度好書獎、鏡週刊年度十大好書，他後來在台灣也出版了《野火：揭開氣候災難的序幕》，兩書都值得一讀。
在盜獵者猖獗的時代，身處寒冷東北的西伯利亞虎一度逼近滅絕，不只是人類領地的擴張，導致老虎獵物的消逝，也因為西伯利亞虎的皮毛、牙齒與身體組織都可以換得高額的報償。參照新聞披露，西伯利亞老虎的虎鞭 (生殖器) 在非法黑市上的標價可達 24 萬新台幣。一張完整的西伯利亞虎皮，價格是新台幣 60 萬元以上。
在 1997 年，一名盜獵者遭到一隻西伯利亞虎襲擊而致死，其肉體也遭到噬食。這本書重點不是談野獸獵殺人類，而是退一步去談人虎衝突的起點，是非法狩獵問題，也是森林資源的爭奪。在資源有限的寒冷針葉林，盜獵者馬可夫劫走了老虎狩獵的獵物，老虎並沒有認栽，因為對方是人類而放棄。相反的，牠處心積慮地循著味道去找回自己的獵物，而後引發了一連串的老虎殺人的連鎖效應。
在前兩本的獵人手記，是動物跨越了人獸界線，進而以人類為獵物。在後一本的紀實作品，則是動物與人類爭奪稀缺資源，在文明開外的北方森林上演叢林戲碼。三本書都探討著資源、生態以及演化、進化模糊了人獸之間的距離。
談起與野生動物的『和平共處』，彷彿是人類一廂情願、或是動物之間制衡的恐怖平衡。在大部分的時間裡，人類的力量打壓、甚至是破壞動物的生存空間，甚至是改變了動物的覓食方式，譬如會搶取人類食物的壽山獼猴。無論是獼猴、日本熊吃人或是食人虎，都是人類世壓榨了動物生機，當人類高聲唱頌『和平共處』時，相信弱勢的一方完全不是這麼想。
當看見熊吃人、獼猴搶奪食物、甚至是麻雀在紅綠燈箱築巢時，要知道，人類往往是問題的一部分，而非單純的受害者。而未來的人們要思索的，要如何保護動物的永續生存權，以及降低人類與野獸的衝突與相互依存。人類掠奪了大自然的資源，就不得不接受大自然的反撲。
主題閱讀：
