月照山澗幽影無聲

       龍應台著「天長地久」乙書讀後札記

 

二零一零年八月一日，龍應台應邀在北京大學以「文明的力量－從鄉愁到美麗島」為題做專題演講，一位女生在演講會後問她：「妳個人有什麼夢呢？」龍應台微笑回應說：「首先我希望找一位情人陪我去旅行；然後是希望安德烈、菲力普，我的兩位小孩不要嫌我煩，可以讓我跟著他們，他們都嫌我了。」小女人的嬌嗔姿態和母親的慈愛自然流露無遺。

 

那時，她那本「大江大海一九四九」剛出版不久，卻被大陸列為禁書。她說她可以等，自認那是一本兩岸和平之書。之後，她幸運的當了官，從台北市文化局長到文化部長，光部長就幹了三年。在三年的政務折衝，她說她在「前線」、「戰壕」裡看到一個時代的崩解，價值的潰散，看不到文字和思想在這個大潰散中可以立足在那裡。

 

二零一四年十二月一日，內閣總辭後，她清空了部長辦公室，回到「文人安靜的書桌」但是，她無法寫作，只要提筆，一個冰涼的問題就會浮現：文字，還有用嗎？直到開始了「美君」專欄，給美君寫信。

 

美君是誰？是作者的母親，一位九十二歲失智的老人。作者寫的信，她自然不可能看，看也看不懂。作者後悔，為什麼之前沒有把美君當個女朋友看待？為什麼沒想到美君也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？寫著寫著，她把給母親的家書變成她對女性主義的宣言，對愛的詮釋，對性的覺醒。

 

作者細數美君的陳年糗事，好像跟女朋友在談天說地，豪無禁忌。美君七十歲時去隆鼻、紋眉、紋眼線，還取笑美君說不定也去隆乳，只是不敢說。七十五歲那年美君回家鄉杭州，豪放的飲酒歡唱，還和好看的中年杭州男子有說有笑，釋放女子特有的嬌媚，表面七十五歲的美君，心裡上只有十八歲。

 

作者大談身後事，說古人客廳裡置放棺材，還把棺材當嫁妝，見棺升官發財，是吉利的事，現只骨灰罈一個，乾淨俐落。安德烈戲說，媽媽死後應有個墳，才可以收文青觀光客的錢，誰要來看作家的墓，收門票，兩兄弟也有理由每年來台灣。

 

書中穿插很多珍貴的歷史照片，並賦予生動的標題和意涵，均直接間接和美君有關連。如凡爾賽、烈士、荒村、中國孩子、田禾淹沒顆粒無收、大餅、親愛的媽媽、木頭書包、縣長、哥哥提蝶我採花、轎夫的媽、一個包袱、國民香、電火白燦燦－－，像那幅縣長考試試場的照片，是有一年街上縣長候選人的宣傳車聒噪經過，美君不屑的說，「吵死人，你曉不曉得，以前縣長是用考試的。」

 

一個到派出所找女兒的八十五歲婦人，其實她的女兒已死了好多年，悲傷思女憂鬱如影隨形，這老嫗天天來警察局報到，好心的警察天天帶她回家，並安慰她不要怕。這深刻的一幕，是因為美君是警察的妻子，作者在派出所裡長大，耳聞目睹太多警察的故事。

 

人世間的愛與恨，怎可能天長地久？戰亂讓愛人分離，各自婚嫁；或一方成婚一方不婚的例子多的是。書中的香凝苦等男友三十年後，來信竟只輕輕問對方：卿佳不？當兩個兒子各有女友，作者自嘲，她一瞬間退到了原始部落的母獸起點，思之再三，竟然有「母獸十誡」之悟：「絕對不要對兒子說她的壞話，絕對不要指揮她怎麼帶孩子，絕對不要事先不約就突然出現在他們家門口，絕對不要在偶爾幫他們看小孩時順便移動他們的傢俱，絕對不要在家族聚會拍合照時對她揮手說妳走開一下，絕對不要期待他們所有的假期都來妳這裡過，絕對不要說妳兒子多好，絕對不要給金玉良言，絕對不要認為她應該伺候妳的兒子，絕對不要問兒子如果妳跟她都掉到水裡兒子先救誰？」兒子的女友如「小三」，這「小三」不會對妳像女兒般的親，可是她會愛妳所愛的人。母獸，這還不值得妳全心擁抱小三嗎？

 

作者的八十五歲閨蜜安琪拉來信說她生病了，作者專程飛到德國去看她，原來她的膝關節換了，不能騎單車了。上次見面是安琪拉六十五歲的時候，已喪偶五年。她聽從作者的建議去登了一則廣告：「六十五歲女生－－，外貌腿力很好，徵求興趣相同的男生，從德國波昂騎單車到波蘭華沙，共九百七十六公里。」安琪拉挑了阿芒，兩個人清風明月，兩鬢風霜，騎單車共度了一個月。「阿芒呢？」「兩個月前走了。」「突然的，三更半夜。他固定每週三來我這裡，那個週三他沒出現，半個月後我才知道。」阿芒是有家室的，他和安琪拉長達二十年的情份，是一個人世間的秘密。

 

女性的覺醒風起雲湧，在歐洲總是看見「白髮年輕的老女人」無所不在，而且都在開敞的公共場所。回到台灣，反差太大了，公共場所都是滿臉充滿膠原蛋白的年輕人，銀髮族混跡其中還以為自己是異類。「別告訴我誰有資格愛，我愛給你看。我老，我美，我能愛。」就像作者筆下的瑪麗亞愛上了玫瑰，兩個人開始過公主和公主的日子。美君，二十年前妳才七十三歲，我一定買黑色的蕾絲內衣給妳穿。

 

人生裡有些事情不能蹉跎。那位有恩於她改變她命運的美國教授，卻因她的一再蹉跎，想在他彌留之際輕輕說一聲「謝謝」亦不可得，讓她留下終生遺憾。她和安德烈曾在香港一起生活七年，仍是稍縱即逝。人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。總是在機會過去之後，才明白必須學會把暫時片刻當作天長地久。

 

一家四口分散四地，兒子一個在倫敦一個在維也納，媽媽在台灣爸爸在德國，她不諱言她家難唸的經。兩個兒子為了和爸媽相聚煞費苦心，她曾慷慨大度的說：「這樣吧，體貼你們，我可以忍受爸爸一個晚餐時段，而且，最好他的女朋友也在，可以幫忙聊天。但是拜託，不要超過一晚。」兒子先說「謝謝妳的慷慨」，然後開槍：「但是妳搞錯了，把你們兩個放在一起會崩潰的是我們耶－－」

 

不要騙自己了，此生唯一能給的，只有陪伴。這世界上凡是不滅的，都在妳自己的心裡。孤獨寂寞是人類的宿命，作家更是孤獨中的孤獨。好奇，追根究柢，眼觀四方，耳聽八方，觀察入微更是作家的特質。安德烈取笑她說，她連一個情趣用品都臉不紅心不跳的打破沙鍋問到底。

－－－－

－－－－

 

「這是一支獨立的筆－－可以燒灼如野火，狂放如江海，也可以溫潤如目送。」這是獻給每一個跟時間賽跑的兒女的親密讀本。（2018.06.16.）

 

 

下一頁