被戰爭撕碎的世界裡，有人默默做著修補缺口的工作，也因此奶牛福安成為風雨飄搖中的一抹希望。一起來看短篇小說佳作《奶牛福安》。

文字事奉，始於筆尖前的生命修鍊。歡迎查看文末海報，瞭解GR01《文字人的基本功》。

01

年逾八十的陳家榮，坐在老屋門前的籐椅上，看起來呆呆的，像一塊木頭疙瘩；但只要說起那段往事，就如枯木逢春，有了活氣。午後的陽光透過榆錢樹的葉子在他臉上灑下斑駁的光影。他粗糙的手指緩緩翻過膝上的相冊，讓一張張照片掠過眼前，儘管在看見下一張之前，就已經忘了上一張。最終他的目光停在一張泛黃的照片上——照片裡的年輕人笑得靦腆，身旁站著福安，那是當年葛思巍為他拍的。每每這時，他的臉上便會泛起一層往事的浮影。

1938年，抗日戰爭正酣。3月28日傍晚時分，陳家榮牽著福安在合肥城西郊外放牧。福安悠閒地啃著新發的嫩草，陽光在它黑白分明的毛皮上跳躍。陳家榮躺在草地上，嘴裏叼著一根草莖，望著湛藍的天空發呆。

突然，一陣低沉的轟鳴聲從遠處傳來。起初他以為是雷聲，但很快，那聲音越來越近，越來越刺耳。陳家榮猛地坐起身，看見五個黑點從東邊的天空急速逼近。

「飛機！日本人的飛機！」不遠處的田裡有人大喊。

陳家榮的心跳驟然加速，手心竄出冷汗。他一把抓住福安的韁繩，想往城裡跑，卻又意識到城裡更危險。就在他猶豫的瞬間，第一枚炸彈已經落下。

「轟——」爆炸的衝擊波像一堵無形的牆，將他狠狠推倒在地。福安驚叫一聲，前蹄高高揚起。陳家榮死死拽住韁繩，耳邊充斥著尖銳的耳鳴聲。更多的爆炸聲接踵而至，大地在腳下顫抖，遠處的合肥城騰起滾滾黑煙。

「快跑！福安，快跑！」陳家榮拽著福安往遠離城區的方向逃去。身後，炸彈如雨點般落下，火光衝天。他能感覺到熱浪撲在背上，聽見人們的尖叫和哭喊混在爆炸聲中。

一架敵機俯衝下來，機槍掃射在地面上，激起一串塵土。陳家榮本能地撲向福安，將它推向一旁的溝渠。子彈擦著他的頭皮飛過，在身後的樹幹上留下一排彈孔。

「轟——」又是一顆炸彈在不遠處爆炸，陳家榮只覺眼前一黑，失去了知覺。

不知過了多久，他感到臉上有溫熱濕潤的觸感。睜開眼，福安正用舌頭舔著他的臉頰，濕潤的大眼睛裡映著遠處的火光。福安見他醒來，發出低沉的「哞」聲，用鼻子輕輕拱他的肩膀。

「好福安。」陳家榮虛弱地抬起右手，安撫福安。他的耳朵還在嗡嗡作響，藉著微弱的暮光，他看見福安的後腿上有一道傷口，血已經凝固在毛髮上。

夜幕降臨，轟炸聲漸漸平息，取而代之的是城中此起彼伏的哀號。陳家榮掙扎著爬起來，發現自己的左臂動彈不得，可能是摔脫臼了。他咬牙用右手托著左臂，猛地一推，關節複位的劇痛讓他眼前發黑，差點又暈過去。

「我們不能回城了，福安。」陳家榮摟著奶牛的脖子低聲說，「得去鄉下避一避。」

他牽著受傷的福安，沿著黑黢黢卻熟悉的鄉道向幾十里外的肥西老家走去。奶牛走得很慢，腿上的傷讓它每走一步都很痛苦。陳家榮不時停下來，從衣服上撕下布條為它擦拭傷口。

走到老家村子時，天已濛濛亮。陳家榮早逝父母留下的兩間瓦屋早已破敗，院子裡雜草叢生。他砸開生鏽的門鎖，灰塵在晨光中飛舞。屋裡只剩下一些破舊的傢俱和農具。

「先將就著住吧。」陳家榮對福安說，彷彿它能聽懂似的。

接下來的日子，陳家榮用草木灰為福安敷傷口，每天割最新鮮的青草餵它。福安的傷勢漸漸好轉，但精神一直萎靡不振，更奇怪的是，它幾乎停止了產奶。

「是被嚇著了吧。」鄰居老張頭說。

陳家榮心疼地撫摸著福安的脊背，不再強迫它產奶。4月正是耕田播種的時節。看著鄰居們趕著水牛在田間勞作，陳家榮也動了心思。

「福安，咱們試試？」他翻出父親留下的舊軛具，輕輕套在福安脖子上。福安不安地甩著頭，對這個陌生器具顯得很不適應。

後來陳家榮又試了幾次，結果不是被福安拖著在田裡打轉，就是被它一個「屁拐」甩到溝渠裡。圍觀的村民們笑得前仰後合，老張頭煙桿都笑掉了：「陳家小子，你這洋牛幹不了泥腿子的活！」最終，陳家榮不得不承認，福安確實不是耕田的料。

02

5月，聽說合肥城內局勢稍穩，陳家榮決定牽著福安回城。回城的路上，景象比他想像的還要淒慘。接近合肥城時，滿目瘡痍，城牆早已被炮火撕得粉碎；城裡的情況更糟，青天白日旗被扯下，換上了刺眼的膏藥旗。街邊的鋪子勉強支著門板，掌櫃們縮在陰影裡招攬生意，聲音壓得極低，彷彿怕驚動了什麼。

城裡，不只有可惡的日本人，還有可怕的饑荒。野狗瘦得只剩一副骨架，在街巷遊蕩。陳家榮正走著，忽然瞥見街角蜷著一個孩子——乾瘦得幾乎不成人形，破鞋張著嘴，旁邊的破碗裡響著幾隻綠頭蒼蠅。

「你家大人呢？」陳家榮蹲下身問。

孩子不作聲，眼裡浮起一層淚光。陳家榮心頭一顫，惶然將他抱起，輕輕放到牛背上。福安溫順地甩了甩尾巴，似也懂得這人世的悲憫。

陳家榮剛要轉身，一隊憲兵橫槍攔住了去路。他腿肚子一陣發軟，冷汗浸濕了褂子。翻譯官叼著煙捲湊上前來，擠出一絲皮笑肉不笑的表情：「皇軍說了，肯合作，好處大大地有。」他斜眼瞟了瞟福安，冷冷補了一句：「這牲口歸作軍需，保你一條命。」

「它有名字！」陳家榮脫口而出。

翻譯官嗤笑：「畜生也配叫名字？」

陳家榮攥緊牛繩，眼睛盯在那傢伙油光發亮的頭髮上，心裡狠狠啐了一口——賣國賊！

幸而，日本人沒敢輕易動洋人的地方。陳家榮低聲報出：「這牛是葛思巍牧師的。」那軍官聽罷，臉色一沉，顯然不願惹麻煩。沒過多久，葛思巍匆匆趕到，三言兩語應對了幾句，便把人和牛一併帶了回去。

葛思巍（O.J. Goulter）是美籍澳大利亞人，瘦高、膚白，行動俐落如風。他既是教會的牧者、孤兒們的父親，也是醫院的幫工。1935年抵達合肥時，他隨身沒有帶什麼行李，卻帶來了兩頭一歲大的荷斯坦牛——一公一母。因它們身上分佈著黑白相間的斑塊，鄉人喚作「黑白花奶牛」。葛思巍給它們取了帶著祝福意味的中文名字：公的叫「福順」，母的叫「福安」。

陳家榮初見福安時，自己不過是個流浪街頭的孤苦少年。1936年寒冬，葛思巍在街頭發現了凍得嘴唇發青的他，第二天就把牛繩塞到他手裡，說：「從今天起，你照看它。」那時，福安已經兩歲。到1938年，它產下第一頭幼崽——可惜幼崽沒能存活。但幸運的是，福安成為安徽第一頭產奶的奶牛。下懸的腹部，彷彿是盛滿乳香的生命泉源。那時，它是醫院病患、學校師生、孤兒院孩子，甚至無數饑民的「生命線」，直到戰爭的鐵蹄將一切碾碎。

1938年春天，合肥城瀰漫著血腥氣。幾個月前，三百里外的南京大屠殺猶如一場揮之不去的噩夢。如今，死亡的陰影正籠罩著合肥城。基督醫院裡，擠滿了被烈火燒傷、被憲兵打斷骨頭的人。

「我常想，祂帶我來，不只是讓我講幾篇道。」葛思巍站在門口，望著外頭殘破的街景，「祂要我做一塊磚，去填補一個缺口。你呢，家榮？你準備好填哪個缺口了嗎？」

陳家榮低頭看著懷裡的孩子，孩子的眼睛仍睜著，似乎在等他說些什麼。

「這個孩子，就叫恩生吧。」葛思巍開口，「戰亂中，他本來是熬不過去的，但你來了，他又活下來了。」

陳家榮一時說不出話。

「你若願意，恩生就不再是孤兒。」

葛思巍的中文並不流利，卻一句一句，沉甸甸地砸在陳家榮的心上。他常說：「我們領回一個孩子，不是因為能解決所有問題，而是因為我們願意去愛一部分破碎。我們要把這個被戰爭撕碎的世界，一針一針縫起來。」

陳家榮望了一眼恩生。「我養。」他聽見自己開口。

03

1938年的蘇皖大地上，戰火未熄，夏日又逢旱災。不再嫩綠的榆錢也被饑民捋盡，連樹皮都被剝得斑駁，只剩下光禿禿的枝椏，像一雙雙枯瘦的手伸向天空。

正午的基督醫院走廊裡，葛思巍白襯衫的袖口還沾著泥痕。他立在窗邊，望著柯普仁院長俯身照料的那個女嬰——她是葛思巍昨天從城外亂葬崗抱回來的。當時，她幾乎要被成群結隊的長腳蚊吞噬，若不是那聲微弱得幾乎聽不見的啼哭穿過草叢，這小小的身軀恐怕早被吸乾。柯普仁捏著紗布，小心地潤濕她乾裂的嘴唇。孩子瘦得可憐，像只被風雨打落的雛鳥，嶙峋的肋骨在薄如紙的皮膚下一根根清晰可數。

「我們需要蛋白質。」柯普仁說。

「現在連糖醋蒜都成了奢侈品，上哪去找蛋白質？」葛思巍搖頭。

柯普仁的白大褂沾著血汙，聲音嘶啞：「很多孕婦嚴重貧血，再沒有蛋白質補充，母嬰都撐不下去。」

「福安雖然還在泌乳期，但被炸彈嚇壞了，產奶量少得可憐，根本不夠。」葛思巍嘆了口氣。

隨後，他把陳家榮叫來，說：「你一直照看福安，現在人手緊缺，這事你可不能撒手。」

陳家榮默默接下了責任。眼下最緊迫的，就是想辦法讓福安正常下奶。儘管奶量很少，他還是會先擠出一部分留給虛弱的恩生。他把煮好的牛奶倒進搪瓷碗里，再用小勺一口口喂恩生。他端著碗，輕聲對孩子說：「這是牛奶，喝了長大個兒。」恩生在他眼前，一口口把牛奶喝下去。陳家榮盯著那消失在小小嘴邊的白色液體，心裡默默祈盼：它能讓這個面黃肌瘦的孩子，慢慢強壯起來。

在牛奶的滋養下，恩生的身體漸漸好轉，臉頰鼓出了兩個小包，奔跑起來像兩隻跳躍的兔子，在風中一顛一顛。天剛濛濛亮，他就提著一把比自己還高的掃帚，搖搖晃晃地跟在陳家榮身後往牛捨走。牛舍裡除了福安，還有公牛福順。

福順體格魁梧，它不像福安那樣肩負「產奶救命」的重任，卻是牛舍裡不可或缺的存在。福安常被遠處的槍聲或爆炸驚得神經緊繃，驚跳不安；只有福順靠近，用頭輕輕頂它幾下，它才會慢慢平靜下來。陳家榮這才明白，福順雖然不產奶，卻是福安的「定心石」。

「恩生，回去，這裡臭。」陳家榮攔住那個正要往牛欄鑽的小身影。

孩子卻靈巧地繞過他的手臂，搶過水桶：「我能行！」提水時灑了一大半，清理牛糞時臉上濺滿了泥點子，可那認真執拗的小模樣，卻讓陳家榮心頭一熱。

當第一縷晨光透過牛舍的縫隙時，陳家榮蹲在福安身下，雙手徒勞地擠壓著福安乾癟的乳房。

「還是不行？」葛思巍的聲音從背後傳來。陳家榮搖搖頭，該死的戰爭，把福安嚇壞了。

到了黃昏時分，陳家榮又跪在牛舍的泥地上。福安的鼻息噴在他後頸，帶著青草發酵的酸味。「主啊，求您讓福安記起自己的本能。」他的禱告混著遠處災民不安的哭聲，「不只是為了我們，也是為了那些連哭都沒力氣的孩子。」

夜裡，福安在月光下顯得格外安詳，大眼睛裡盛滿了星光。它的咀嚼聲在寂靜的牛舍裡格外清晰。祈禱後，陳家榮在這樣的聲音中睡著了。他已經連續七夜守在福安身邊，手上滿是割草時劃出的血痕。幾天前在河灘發現的野燕麥——那些藏在蘆葦叢裡的天然飼料，像主刻意預備的珍寶。他邊割邊用《詩篇》裡的經文禱告：「你為了牲畜使青草滋生......」

一早，恩生赤腳跑進牛舍的聲音驚醒了淺眠的陳家榮。陳家榮一個一激靈爬起來，順著恩生的手指看去——晨光中，福安的乳房脹得發亮，乳靜脈像藍色的河流在皮膚下蜿蜒。一滴乳汁正懸在粉紅色的乳頭上，將落未落。

「桶......」陳家榮的嗓子啞得不成樣子，「快拿桶來！」

恩生跌跌撞撞拖來鐵桶。當第一股奶流射進桶裡的聲音響起時，陳家榮和恩生激動得哭了起來。陳家榮的手機械地擠壓著，看著白色瀑布在鐵桶裡濺起珍珠般的泡沫。那些清晨去割的野燕麥，那些跪著挖的苜蓿根，那些夜晚的祈禱，此刻都化作了掌心溫熱的流動。

恩生把臉埋進福安溫暖的側腹，奶香混著乾草的氣息撲面而來。福安深邃的眼睛裡閃過一絲母性的柔光。

當第一杯熱牛奶送到葛思巍手中時，他盯著杯沿的奶皮說：「感謝主。」

陳家榮說，看來福安又可以每天產奶80斤，基本夠用了。從那天起，福安恢復了正常的產奶量。 每天清晨，陳家榮都會準時擠奶，然後將新鮮的牛奶送到醫院和孤兒院。「福安救活了很多孩子。」護士對陳家榮說，「特別是那些營養不良的，喝上幾天就能好轉。」

一早，陳家榮就會來到牛舍，給福安添上草料。他撫摸著福安光滑的背部，想起那個在街上遇到的男孩——他已經離不開恩生了。「謝謝你，福安。」他輕聲說，「沒有你，恩生和那些孩子活不下去。」福安轉過頭，溫熱的鼻息噴在他臉上，像是在回應。

遠處的朝陽升起，新的一天開始了，戰爭還在繼續，但在這小小的牛舍裡，人與動物之間的溫情卻照亮黑暗的歲月。福安默默地在晨曦與落日之間，將青草與清水化作甘甜的乳汁。

04

「老爺子又想福安啦？」恩生瞥見照片後笑著問道。

陳家榮沒有回答，只是輕輕摩挲著照片邊緣，渾濁的眼睛裡泛起一絲光亮。那張照片是1938年福安恢復產奶後，葛牧師給他拍的，那時候福安正值壯年，而他也不過是個剛成年的小夥子，而照片裡被陳家榮高興地抱在懷裡的孩子正是恩生。「福安要是知道它的後代現在養活了這麼多人......」陳家榮喃喃自語。

1939年，福安誕下雙胞胎那天，恩生光著腳丫在牛舍裡跑來跑去，興奮地給那兩隻濕漉漉的小傢伙取了名字——「福星」和「福光」。每當夕陽西下，陳家榮牽著恩生走向牛欄時，遠遠就能聽見此起彼伏的「哞哞」聲。它們總會第一時間把前蹄搭上矮牆，黑白分明的腦袋探出欄杆，濕潤的鼻尖在空氣中輕輕翕動。它們等待的不只是青草的清香，更是熟悉的呼喚與陪伴。

戰爭的陰霾依舊籠罩著這座城市。1941年那個寒冷的冬晨，日本兵粗暴闖進教堂。葛思巍被押走時，只來得及朝陳家榮高喊一句：「照顧好它們！」

歲月在奶香中悄然流淌。陳家榮一生與奶牛為伴，在他眼裡，它們早已是家人，是不會說話的親人。恩生也子承父業，從未忘記父親的叮囑：「我們深知，這些奶牛是神賜下的禮物，我們是它們的管家，總有一天，要為如何照料它們向神交帳。」

陳家榮的指尖輕輕撫過另一張老照片——1950年的「百福乳牛場」掛牌儀式。那天，十二頭荷斯坦奶牛在新建的磚瓦牛舍前站成一排，為首的福安脖子上系著紅綢帶，在鏡頭前驕傲地昂著頭。那是安徽第一家正規奶牛場，用的是福安的後代。福安活了整整二十個春秋，從戰火紛飛的教會牛舍到嶄新的磚瓦牧場，它的一生，見證了一個產業的萌芽與成長。

「爸，嚐嚐新出的優酪乳。」恩生將吸管插入利樂包。如今的百福乳業已擁有現代化生產線，但陳家榮堅持喝最傳統的巴氏殺菌奶，「這才是福安的味道。」

每每看到父親翻看老照片，恩生知道父親不只是在懷舊，更是在確認某種傳承。就像此刻杯中搖晃的奶液，看似平靜的表面下，是幾十年來未曾間斷的生命之流。從教會牛舍到自動化牧場，從搪瓷碗到無菌包裝，改變的只是容器，那份最初的溫暖始終如一。

陽光繼續灑下斑駁的光影，陳家榮瞇起眼，看見曾孫正捧著高鈣奶咕咚咕咚地喝，嘴角沾著一圈熟悉的奶沫。遠處，新牧場的鋼結構屋頂在陽光下閃閃發亮，陳家榮的視線漸漸模糊，仿彿看見無數個午後在眼前重疊：戰時醫院裡嬰兒吮吸奶瓶時的專注，教會學校孩子們喝牛奶時的歡喜，恩生第一次叫他「爸爸」時的激動。

恍惚中，陳家榮看到，福安站在春光裡，黑白分明的皮毛上跳躍著光斑，身後是無邊無際的苜蓿田，一直延伸到天空與大地相接的地方。

-END-

作者簡介

郭勇

傳道人、文字人。文字見於數家信仰媒體。10年前，深受莫非老師《在永世裡拋擲一個身影》一書的影響，開始回應文字的呼召。近年嘗試小說、散文等文體創作。

過去，倫勃朗、米開朗基羅、陀思妥耶夫斯基等創作大師，都毫不羞恥地談論上帝。他們用繪畫、雕塑、文學、戲劇、視覺藝術，讚美祂的名。在越來越世俗的時代，世界卻排斥藝術作品中的信仰元素。這是祂對每位文字人的挑戰和呼召。他喜悅我們用文字來榮耀祂，願將自己獻上，成為這場特殊戰爭的先鋒兵。

有呼召就有熱情，有熱情的寫作，不是苦差事，而是有一種「當我寫作時，我能感受到祂的喜悅」的感動。這份熱情和感動，將持續燃亮我寫作服事的靈焰。

課程推薦