人為什麼要閱讀？作者說：我們無法經歷整個世界，卻可以用閱讀來戰勝狹隘。「世界讀書日」，願閱讀成為日常。
此刻，我正坐在書房敲下這些文字。我調皮的小話痨（孩子）正在熟睡，太陽將於一小時後升起，城市因黑夜而被更新，我的生活只有這片刻的寧靜。
這個小書房是全家的活動中心，散亂堆著各種書籍、孩子的玩具，還有一台只用來看電影和動畫片的電視。手上有了點閒錢之後，我才大量買書，一是自己看，二是打算留給孩子，只是這閱讀的速度遠遠趕不上購買的速度。常見一些人家裡有碼放整齊的書架，各類書籍一絲不苟地列在上面，而我則懶得去分類整理它們。有這時間，我還可以多讀幾頁書、多寫幾行字；或休息，或做家務——這也是為了閱讀，從而緩解總是讀書而導致的家庭緊張氣氛。
如果世界是一張巨大的拼圖，那每一本書就是一個顆粒。我們無法經歷整個世界，卻可以用閱讀來戰勝狹隘。拿什麼來衡量一個人的閱讀量和閱讀水準？不是曬出年度讀書單，而是看他能輸出或不輸出什麼。除了聖經，很難想像單獨的幾本書能對我的生命產生什麼巨大的影響，因為那幾顆零星的拼圖顆粒只是這廣袤世界的星光點點。
少年時代，我家裡沒什麼書，一本《生活解憂500計》被我反覆翻看，從而真的學會了很多生活技能。姐姐的某某作文選、某某青年之類的雜誌也被我偶爾翻閱。高中學業繁忙，閱讀時間就很少了。只記得囫圇吞棗讀過《三國演義》、《牛虻》和托爾斯泰的《復活》，心裡只覺得三國挺好，另外兩本是不求甚解。還讀過一本《青年必知名家散文精選》，純粹是為了應付高考作文。
真正大量閱讀是在大學本科階段。那時候我就是個其貌不揚的窮小子——當然現在也是，沒有別的途徑去宣洩青春的躁動，就把這一股子熱情全都化作上進的動力，期待藉著閱讀豐富自己、提升內涵。
已記不清第一次走進圖書館是怎樣的緊張與慌亂，看著一列列莊嚴的書架，腦袋裡就倆詞兒——汗牛充棟、望洋興嘆，不知該從哪一本讀起。但此後，無論是在灑滿陽光的午後，還是淅淅瀝瀝的雨夜，我總會在圖書館的某個角落如癡如醉地閱讀。這還不夠，彷彿圖書館欠了我很多債，在館內讀得意猶未盡，便還要借一些書出來，或在那些無聊的課堂上讀，或在上自習之餘讀，或在宿舍讀，寒暑假更是要為借閱哪些書而精心衡量一番。
那時讀書基本不挑剔，有字就讀，並且以一本為線索去尋找另一本，各類報刊雜誌也有翻閱，其中文學、地理、文化社科類涉獵較多。由於學的不是文學類專業，又無人指點，我的閱讀不成體系、不深入，頭腦中對文本風格及歷史脈絡沒有整全概念。好處就是廣泛，因雜而不偏廢、不偏激。
那座圖書館就像一整個世界，當我轉身回望，隔著時空的距離，那些讀過的書大都已淡忘。而有的書就像刺破雲層的高峰，總能讓人印象深刻。比如《紅樓夢》教會了我如何看待人性，更瞭解了中華傳統文化；讀三毛、蕭紅，讓我看到那些漂泊的靈魂，那種美麗與哀愁的悠遠情調讓我心馳神往；讀張愛玲讓我對女性的心思有了間接的深刻體會，她的文字就像一個妙齡女郎用手指在我的心房上彈鋼琴；那些旅行文學、人文地理讓我足不出戶走遍全球，而《時間簡史》之類的書更是將我帶到宇宙深處；《一個陌生女人的來信》讓我一愣一愣地迷糊；余秋雨的書讀來令人驚歎，他的思考很能拓寬思路；弗洛德的夢境讓我意識到潛意識......
當時也不知道讀那些書到底有什麼用，只知道有用，不知是我選擇閱讀，還是閱讀塑造了我。現在回想，那其實是祂所鋪的路，此後，那些讀過的書變成階梯，我踩在上面，得以在謀求職業和福音文字事工上有發揮的可能。
讀者與作者的相遇就是一場愛戀，會讓人不由自主地尋找這個作家的所有書來讀，也包括研究、評論和傳記等。而我還在廣撒網的階段，並不是沒有讓我傾心的作家，也並非簡單的見異思遷，我只是一個沒有多餘時間和精力的業餘人士而已。
近些年，我有意裝備自己，繼續開拓閱讀的未知疆域，先啃世界名家名作，輔以屬-靈書籍、哲學、社科、藝術、當代熱門文學等等。當閱歷增加，發現好書實在浩若煙海，著名作家的巨大人數也讓人絕望，讀得越多，就發現沒讀的越多。在此意義上，我已經不想列舉讀過什麼書了，那都是在一定層面上被談論得很多，但在大眾眼中卻很小眾的書籍。
清人張潮在《幽夢影》中說，「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」年少心智尚未成熟的時候閱讀，就像隔著一層面紗，不求甚解，讀不出什麼深刻的味道；及至被生活鞭打之後，再捧起書本，那體會完全不一樣，可以觸摸到作者的心路歷程，與作者一同歡笑一同哀哭，甚至可以鬥膽評判書籍或作者的水準。
與我而言，閱讀不是為了背誦和記憶，而是一種經歷和薰陶。即使讀過的內容都不記得了，但它們會化作無形的力量，隱遁於意識的某個角落，構成我巨大的心思意念海洋，待到時機成熟，它們會與現實世界共同作為書寫和行動的基礎材料，經過加工，呈現在世界面前。
讀一本書就是經歷一個他人世界，當我越來越多地經歷他人世界，就會有觀看世人（包括自己）的憐憫之心。所以我偶爾會有一種跳脫意識和精神之外的不著痕跡的錯亂與癲狂，彷彿自己不是自己，恍惚自己為什麼是現在這個年齡，奇怪自己為什麼出現在這個時空。
傳道書上說：著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。意思是讀和寫都要有節制，最重要的是要以祂的真理為指引，否則容易迷茫和倦怠。我已找到真理，卻仍然喜歡讀經典名著，喜歡那真實記錄人類罪惡與迷失景況的文字，那些作者的思考過程和講述方式，以及探尋和揭露人性幽暗時產生的深刻洞見都令人讚歎。相比之下，那些人間小暖和溫情脈脈則不能說很深刻，而那些玄幻、爽文之類的「精神鴉片」則著實不敢恭維。
絕大部分經典名著把這個世界的苦痛、思考、悲慘、糾結、絕望等情形演繹得淋漓盡致，但答案卻模糊不清，所謂揭示人類永恆困境的就是好作品。但我覺得這還不夠，我期待的文字應該有真理的指引，即使有痛苦絕望的時刻，但終究會讓人帶著信心和盼望，出離黑暗，進入奇妙光明者的境地。文字是一個時空境遇的真實寫照，從這個意義來講，人類所有文字都是一個過程稿。或許有一天，我們不再需要文字，進入完全表裡如一、心領神會的境界。
此刻，孩子已經睡醒，在我旁邊寫寫畫畫，偶爾過來跟我說話。以上文字歷經三個清晨的書寫，即將煞尾，進入修改完善階段。我透過結露的玻璃窗向外張望，天空湛藍而空寂，對面灑滿陽光的樓房顯得特別耀眼，樓下的早市已人群熙攘。
-END-
作者簡介
莫名
85後弟兄，東北人，農學碩士，行政工作。2018年接觸創文。
圖書推薦
《恩典不留白，下筆如有神》
-莫非 蘇文安 劉小臨著-
恩典故事前，
人人皆可
自許為作者，
書桌乃朝聖祭壇，
生活如展頁稿紙，
捕捉心中悸動，
描述看不見的你！
購買資訊：
台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/1931
北美：gcwmi622@gmail.com
