那天我們去到賓州的約克（York）市，這裡曾是1777年至1778年間的美國臨時首都，市中心至今仍保留著一片殖民地時期的歷史建築園區，我們沿著一旁是緩緩流過的科多拉斯溪(Codorus Creek)散步，遊客不多，彷彿時間在此停留。
園區裡面有一間建於1741年的金犁客棧（Golden Plough Tavern），原為德裔賓州人（Pennsylvania Dutch）所經營的旅店與酒館，採用傳統半木骨架與泥磚構造（Half-timbered），是在美國少見的德式建築遺存。
看起來像大學教授的解說員，推開一扇低矮斑駁的木門，先帶我們走進客棧後方的倉庫。屋內瀰漫著淡淡霉味，四周堆滿各式木製與金屬器皿，以及用途不明的工具。
他從牆邊取下一把長木棍，上面有一個像梳子的鐵製叉子，約手掌大小，問我們：「有誰知道這是做什麼用的嗎？」
我隨口答：「抓魚。」
他點頭，又追問：「抓什麼魚？」
我說：「鰻魚(Eel)。」
他愣了一下，看我一眼，靠近我一步，再問一次：「什麼魚？」
我又說：「鰻魚。」
他露出難以置信的表情，隨即笑了：「對，就是鰻魚。很少有人猜得到，因為現代美國人的餐桌上，幾乎沒有鰻魚了。」
中世紀的歐洲，鰻魚是平民的重要食物。英國的《末日審判書》中，鰻魚甚至可用作稅賦單位。修道院齋戒時不能吃紅肉，鰻魚成為理想替代。河邊的居民世代以捕鰻、燻鰻、醃鰻為生。對當時的人來說，鰻魚不是珍饈，而是「河裡長出來的肉」。
北美殖民地初期，歐洲移民沿著河流深入內陸，聚居在河岸。河水供應飲用與灌溉，也承載著運輸，河中的魚蝦，則是最直接的蛋白質來源。解說員還提到，北美原住民早就懂得捕捉美洲鰻，由於數量太多，以曬乾與煙燻方式保存，早期新英格蘭殖民者也承襲了一些技術。
聽著解說，我不禁想起，小學時住在板橋，屋後是一望無際的稻田，可以遠望新莊。田間有條小溪蜿蜒而過，最後匯入大漢溪。鄰居顏伯伯常穿著長筒雨靴，在溪水的爛泥中抓魚。我記得，他偶爾會拎起幾條像蛇般扭動的鰻魚，那時並不覺得稀奇。
還有高中寒假的一段往事。那年我與一位摯友前往他在蘇澳的家玩，他父親在台灣水泥公司工作。一天晚上，他帶我到正在擴建中的蘇澳港。夜色中，防波堤外的河口沙灘上浪花拍岸，卻有人戴著頭燈，手持細長網具，在幾乎沒頂的水中撈捕鰻魚苗。那幾乎透明的一條條鰻魚苗的畫面，至今清晰。
我愛吃魚，總笑說自己屬貓。從小魚乾到鯊魚煙幾乎來者不拒，母親最常煮紅燒吳郭魚或乾煎白帶魚等，但奇怪的是，她幾乎不曾煮過鰻魚。大學時，在夜市吃過清蒸和藥膳鰻魚等，印象也平平。
真正讓我愛上鰻魚是第一次在日本料理店吃到蒲燒鰻，甜鹹交織的醬汁，覆在油潤細緻的魚肉與微焦的魚皮上，配著熱騰騰的白飯，那滋味令人難忘。從此之後，只要走進日式餐廳，我多半會點一份鰻魚飯。
儘管鰻魚品種不同，後來的留學時代獨自一人，到婚後的兩人世界，再到如今，四十多年來，家中的儲藏室總存放著幾罐來自台灣的「同榮」紅燒鰻或豆豉鰻魚罐頭。
說起來，鰻魚其實是一種非常奇特的魚類。多數洄游魚如鮭魚與鱒魚是在海中生活數年後，回到淡水河川的源頭產卵。鰻魚卻反其道而行，在河川長大成熟後，長途跋涉數千公里，游到深海產卵，孵化後的魚苗，再回游到河川。人類從未在野外親眼目睹其繁殖行為，所以牠們產卵的確切地點至今仍無法完全確認。
鰻魚的繁殖需要特定的水深、水溫、洋流甚至月相條件，這些複雜因素難以在實驗室重現。雖然近年如日本已有人工繁殖的突破，但距離商業化量產仍有距離。如今市場上的鰻魚，仍仰賴捕撈野生鰻苗再加以養殖。
從早年河川中鰻魚「隨處可見」，變成如今「難得一見」，轉折發生在工業革命之後，河流被築壩截流，還有污染。對人類而言，那是進步的象徵；對鰻魚而言，卻是命運的斷裂。牠們一生必須往返河海，一道水壩往往就是無法跨越的終點。二十世紀以來，美洲和歐洲鰻數量驟減九成以上，亞洲鰻數量亦持續衰退。
河流被截斷時，被截斷的還有文化。歐美的飲食文化也隨之改變，鰻魚悄悄地退出歐美人的日常餐桌。今天的美國，鰻魚多在日本料理店出現，成為一種帶有異國色彩的食物。
走出客棧後，妻子問我：「你怎麼知道那個叉子是用來抓鰻魚的？」
我們走回園區旁的河堤上，我指著那條寬不到二十公尺、滿是淤泥的河道，並告訴她，童年屋後那條小溪的故事，所以：「我猜，早年這條河應該有鰻魚，一般的魚游得太快，那把小叉子不容易刺到，但可以刺到藏身泥中的鰻魚。」
妻子笑了：「喔！原來你是猜的，但也不是瞎猜。」
也許有一天，人們重新學會修復河流、尊重生態，鰻魚會再次回到歐美人的餐桌。在那之前，它仍靜靜地游在歷史的深水之中，提醒我們，有些滋味，不是不好吃，而是被時代遺忘了。
本文刊登在2026年6月13日聯合報生活副刊
文友留言：
- 原來鰻魚是用叉子捕撈的啊！我四十多年前在船上任職，在南卡的Charleston內河碼頭，水手在船邊釣魚，白人碼頭工人的工頭看到釣起跟蛇一樣的鰻魚都露出作嘔的表情，反而黑人碼頭工人紛紛翹起大姆指説Good，看來黑人也喜歡吃鰻魚，若是讓他們吃到䈬燒鰻會讚不絕口！
- 很有趣又有知識性的文章！
- 日本餐廳的鰻魚飯也是我的最愛。
- 早期台灣（我們小時候）稻田裡有魚蝦等，是因為灌溉河水，河水將牠們帶到田裡，鰻、黃鱔、泥鰍和土虱都是鑽到土裡。我小時候有到河裡抓過吳郭魚、大肚魚、土虱和泥鰍。看到大作，讓我想起小時候，感覺在鄉下長大的回憶真的很美好。對了，海邊撈鰻苗，台灣海邊都有人撈，鰻苗期旗津海邊就有很多人在撈，價錢好時可以大撈一筆錢，高雄港內夜晚也有人以螢光燈放入水中捕撈，補撈的人也會找泡在水中死狗，鰻苗都會出現在牠們身上，這都是我親眼看見的喔。
- 剛好前幾天在 NHK news 看到日本鰻魚養殖的報導。
- 講到鰻魚我是有故事的人，我愛釣魚也愛吃魚，經常在美國河川，湖，海邊釣魚，有時候也會釣到鰻魚，鰻魚還分兩種，一種尾巴是平的一種尾巴是扁的，要賣錢的話扁得比較貴，好吃不好吃哪種好吃我就不清楚了，因為我不吃，我釣到的話通常都送給釣友。
- 我也是好喜歡吃鰻魚飯，記得去年去日本旅遊在銀座附近有一個吃鰻魚飯的打卡點，做得又香又好吃，我到現在都齒頰留香，想到就餓。但是老美好像不吃鰻魚，聽到我點鰻魚飯都覺得很害怕。
- 看了您的大作，不禁憶起小時，由於家窮，唯一吃到鳗魚的機會是我高中盲腸開刀，家父特別買了鳗魚給我吃，說傷口能早日復原。
金犁客棧（Golden Plough Tavern）
科多拉斯溪(Codorus Creek)
