有人說：「哪裡有台灣人，哪裡就有大同電鍋。」這話，一點也不誇張。
民國74年的秋天，我提著一只紅色的大同電鍋，登上飛往美國的班機。那是父母堅持要我帶的行李，彷彿它不是鍋子，而是一份牽掛。母親說得很認真：「帶著它，餓不死，也不會忘記家鄉的味道。」當時我心裡暗想：難道這鍋能變出滷肉飯嗎？沒想到多年後，它真的辦到了。
在我還很小的年代，母親每天都在廚房裡與煤球奮戰，那時做飯要「看火候、聽聲音、聞氣味」，仍不免有焦黃的鍋粑，煮飯是一門需要天份與耐心的學問。直到民國48年，大同公司從日本引進「自動炊飯器」技術，但在原設計上加入「外鍋加水蒸煮」的概念，使熱能可以更平均地傳導到內鍋，不會再有燒焦的鍋粑。這個看似微小的創新，卻徹底改變了台灣的廚房文化。
不記得哪一年，我們家有了一個銀白色的大同電鍋，只要洗米、加水、通電、和按下去幾個動作，還在讀小學的我也能輕鬆煮出一鍋香噴噴的白飯。「一鍋在手，天下我有」這句話或許誇張，卻更能貼切形容它的多功能性。除了煮飯，母親用它蒸包子、燉湯、滷肉、煮粥。母親最愛用電鍋清蒸魚，簡單快速又好吃。她更教我只要掌握外鍋「加多少水」的祕訣，幾乎什麼料理都能完成。
在美國的第二個學期，搬進了有廚房的研究生宿舍，才拿出那只電鍋。從此在陌生的異國廚房裡，電鍋成了小小的台灣島。滷肉、滷蛋、粥、飯的香氣，似乎有了家的味道。隔壁鄰居的外國同學常被那股香味吸引，好奇地問：「這是什麼味道？」我總會微笑回答：「這是家的味道。」
一些留學生的老婆們更是創意無限，有人用它做布丁、有人蒸古早味蛋糕和年糕。當時單身的我常將外鍋倒滿水，丟進整盤火鍋料，命名為「孤獨留學生的電鍋火鍋」，它成了漂泊旅人最堅定的夥伴。
我的指導教授酷愛飛釣鱒魚，偶爾帶我一起去河邊釣魚。永遠記得第一次跟著他釣到兩條最上等的彩虹鱒，回到宿舍，加一點米酒、一點鹽、一點醬油，放在大同電鍋的上層盤子，下層同時煮飯，看著外鍋的水開始滾動，蓋子微微震動，鍋邊冒出白煙，不到半個鐘頭，開關「啪」地一聲跳起，一切又回到熟悉的平靜，意味著不僅飯熟了，更是魚香四溢，那是母親的味道，扒了兩碗清蒸鮮魚湯澆飯，解決晚餐，也暫時撫平了孤獨。
婚後，妻子也帶來一只電鍋，以及兩位朋友離美返台前留下的「寄居鍋」，其中一個後來送人，所以現在家裡還有三只電鍋。有一陣子，我戲稱我們家是「大同三兄弟」，不知多久後才注意到其中一個是國際牌的表弟。原來當年大同電鍋太熱賣，各家電器公司紛紛仿造，連外形也都非常相似，不過最後仍是大同一支獨秀。
即使後來我們有了可以設定時間的電子鍋煮飯，三鍋依然沒有閒著，每逢農曆年前，妻最拿手的蒸蘿蔔糕，三鍋齊上陣，一次搞定。偶爾為了宴客，三鍋齊開，一鍋滷肉、一鍋蒸魚、一鍋煮湯，還可以保溫，熱騰騰上菜，效率高得連旁邊的微波爐都顯得心虛。
由於大同電鍋的結構簡單，零件堅固，甚至連開關都幾乎不壞，壽命更是驚人。幾天前，我在一個十幾人的Line群組聊天，不知怎麼聊到電鍋，儘管大家分居美國天南地北，但沒有例外，每個人家裡都有大同電鍋，我以為我的四十歲電鍋最老，沒想到還有一個朋友的電鍋已經四十八歲，依然老當易壯。有位好友笑說：「我家孩子都結婚生子了，電鍋還沒退休。」有人乾脆把它稱為「傳家電器」，有人說它代表台灣人的精神，樸實、耐用、可靠，不誇張。
後來我才知道，大同電鍋不只在台灣紅遍超過半世紀，在國際上也默默成了設計經典。日本《Casa BRUTUS》雜誌將它列為「亞洲最具代表性的工業設計」，歐美博物館也收藏它，視為戰後亞洲生活方式的象徵。網路世代甚至出現「電鍋信徒」，從烤布朗尼、蒸螃蟹到做韓式豆腐鍋，樣樣不誤。
如今的大同電鍋已不只是廚房用品，也是一種文化符號。設計師為它推出粉藍、綠松石、香檳金等新色，但最受歡迎的依然是經典的紅色。對台灣人而言，紅色是喜氣、溫暖，也是思鄉的顏色。今年暑假，我在南加州的朋友家裡，看到酒櫃裡擺著一個紅色的迷你電鍋，特別顯眼，成了「台灣圖騰」。我也曾在紐約唐人街看到紅色電鍋造型的鑰匙圈，心裡暗笑，新一代台灣「遊學生」把它當成「護身符」。
時間流轉，如今市面上出現各種智慧鍋、電子鍋，但我仍然偏愛那紅色的大同電鍋，它不會連Wi-Fi、不能設定時間，也不會發出語音提醒，唯一的通知聲就是那一聲「喀」，簡單、乾脆，像是一句溫柔的叮嚀。
那紅色的外殼下，開關指示燈在廚房裡閃著微光，像是一盞不滅的小燈。每當我掀開鍋蓋，白霧升騰、飯香撲鼻時，彷彿聽見母親的叮嚀，也嗅見青春的回憶。家的幸福，其實一直都在這裡，不在遠方，而在那一鍋慢煮的飯香之中。
本文刊登在2026年1月8日中國時報人間副刊
