書名：哀悼日記           

 

  編註：娜塔莉．雷潔       譯者：劉俐

                         出版社：商周出版社

 筆記摘錄：

＊母親不在，卻無所不在

＊親人一過世，其他人就汲汲於重新規劃未來

（換家具等等）：未來躁動症

＊焦躁。不，哀慯（憂鬱）不是一種病。

  既非病，他們指望我如何治癒？

  回到什麼狀態？什麼生活？

  服喪要努力的，應是通過它而重生，

  不再是一個平凡的人，

  而是一個更道德、更有價值的人，不僅是服了喪而已。

＊最讓我驚奇的：喪慯是一層層，像硬化的痂。

  （也就是說：沒有深度，一片片表層

     ———或應該說每一片都是完整的。成塊的。）

＊約下午六時：

  屋裡很溫暖、安逸、明亮、乾淨。

  我很賣力、很盡心地（一種苦澀的享受）打理：

  從今以後，直到永遠，

  我是我自己的母親。

＊別人祝願你有『勇氣』。

  但需要勇氣的時期，是在她生病的時候。

  我照顧她，看著她的痛苦、她的憂鬱，

  我得躲起來，不讓她看到我的眼淚。

  每一分鐘都要承擔一個決定、裝一個樣子，

  這，才叫勇氣。

  ——現在，勇氣意味活的意志，這只嫌太多。

＊一方面，我能自在交談、興致勃勃、觀察、

  像以前一樣的過日子，而同時又有陣陣劇痛。

  我仍然在這種擺盪間煎熬（因為它不可解不可捉摸）。

  沒有秩序大亂，這又是額外的痛苦。

  但也許是這種偏見讓我痛苦。

＊所有人都對我『非常友善』——我卻覺得孤單。

  （『被棄症候』）。

＊我不想孤獨但需要孤獨

＊尼采說：不要祈禱，只感恩

＊她這才一走，世界就在我耳邊嘶喊：一切照舊

＊每個人的悲慟都有他自己的節奏

＊我想道：媽媽曾教我不要讓心愛的人受折磨。

  她從不曾折磨她愛的人。

  這就是她的定義，她的『純真』。

＊她根深蒂固的儉樸，使她不是不擁有東西，

  而是擁有的東西極少（完全沒有刻意苦修的成分）

  ——好像她希望在身後，

  不需要別人幫她『清理』東西。

＊沒有她的日子，（多麼）漫長。

＊我愈來愈少寫我的悲慟，

  但在某種意義上，它更強烈。

  自從我不再寫，它已晉入永恆。

＊啊，一種深切的渴望，想退隱、靜思；

  渴望『你們別管我』，

  這種渴望從悲慟直逼而來、不能閃躲；

  這種渴望如此真切，相較之下，

  所有那些難以避免的、小心眼的鬥爭，形象的遊戲，

  創傷；所有還活著的人註定要面對的種種，

  只不過是深海上一層昏濁、苦澀的泡沫……

＊挫折、攻擊、威脅、糾纏、失敗。

  黑暗、重擔、『勞役』等等。

  我無法不把這些跟媽媽的過世連在一起。

  不是因為她不能在這兒保護我了（像魔棒一揮），

  我的工作一直都是獨立於她之外的——而是——

  但這也許是一回事？

  我現在已被逼到牆角，必得重新學習面對世界

  ——艱難的開始。重生的磨難。

＊人不會遺忘。

  但一種遲鈍無感漸漸襲入。

＊把我和媽媽分開的（服喪使我和她融而為一）

  是時間的厚度（愈來愈大，逐漸累積）。

  從她過世之後，沒有她，我照樣生活，

  住在公寓中，工作，出門，等等。

＊——我在郁爾不快樂、鬱悶。

  ——那麼，我在巴黎快樂嗎？也不。這就是弔詭之處。

  一件事的反面不見得就是它的正面。

  我離開一個我不快樂的地方，

  但離開它也沒有讓我快樂。

＊在我對自己的死亡想像中（每個人都有這種想像），

  除了對早逝的恐懼，

  還要加上怕對她造成的不可承受之痛。

＊母親的愛是一種傳承，在我心靈深處奠下人生重大抉擇的基礎。