午後，天仍飄著細雨。 

面對窗戶敲著鍵盤的同時，窗外的世界宛若裹著薄紗，遠山前的高樓大廈一片迷濛，蕭瑟如晚秋。台北的這場冬雨已經綿延了將近三個星期。

我起身跨過正睡得伊伊嗯嗯的老狗史努比。 小心翼翼放輕腳步，牠還是敏感地驚醒過來。 這些日子來，他最幸福，因為白天難得有我－－「阿嬤」的陪伴。

也許是長期的獨處，牠總特別注意我的動作，看我戴上帽子，就警覺地豎起身子，一臉期待又怕受傷害的神情，牠知道阿嬤要外出啦，牠渴望我那聲：「走！」。

在屋內，只要我離開牠視線超過二分鐘，就尾隨而來，一副小跟班的模樣。嘿！甚至上洗手間也跟進呢。

最近常見牠眼露驚恐地守在我身旁，似乎看到了什麼隱形的東西，讓我也不禁起雞皮疙瘩。我只有將屋內的燈全打亮，還請出眾神明：「比比別怕！ 王爺公、觀世音有在看比比，沒有鬼鬼啦！」牠照舊縮頭縮尾地黏著我。

這天黃昏前，我在廚房張羅晚餐，牠又退到廚房地磚上，接著繞著我的腳跟不走，我漸失去耐心，生氣地指著客廳：「做什麼啦？！去倒倒！睡覺覺！」

牠一臉看見鬼的樣子，更加緊纏我不放。 我拿出他的最愛──潔牙骨，牠別過頭，視而不見，作勢要我抱抱。這可奇怪了？ 莫非病了？

我被迫放下手邊的工作，坐回沙發。 牠一躍而上（還跳得動），顫抖的身軀依附在我的大腿上，我的心隨著牠不斷抖動的腹部忐忑不已。

趕緊撥電話給曉陽，她說：「牠的鼻子有溼溼的嗎？尾巴有翹起來嗎？」

「乾乾的。牠不肯下去，看不到尾巴。」我摸摸牠的黑鼻頭，試著推牠。

「應該又是脊椎在痛吧？……妳會餵牠吃藥嗎？」

「不……不會」我可不像她，親親又抱抱，更甭說要掰狗狗的嘴了。

「那我儘快回去吧。」曉陽說。

史努比雖然是我唯一接觸過的寵物，但我不習慣也不曾和牠同眠。我打了個哈欠，看看錶，才五點不到，眼前的牠却黏住我不放；為了這么兒，我只有「撩落去」囉！

於是我將沙發當床，和衣躺下，史努比順勢踩上我的肚子（哇，會痛ㄝ！），然後滑到左側，正好塞在我身旁；我閉起眼假寐，狗兒子好像漸漸平靜下來……

「唉，這種黏法……真叫人受不了。 」牠在考驗我的心。

恍惚中，電鈴聲大作；我還沒反應過來，一旁的四隻腳已彈起，如箭般射向玄關，不停嗯嗯嗯地催我快點開門。

曉陽媽咪在史努比的搖尾歡迎中走進屋內，牠隨之走向餐盤，咬起剛才的潔牙骨，津津有味嚼了起來。咦？牠還記得潔牙骨的事？ 方才的異常躁動呢？ 真是見鬼了？

我俯視窗下的馬路，沒見撐傘的行人。 希望明天會放晴。 嗯~我看見了史努比埋頭親吻灑滿陽光的草原！

（2011年2月底初稿，4月初修潤）