工傷、鄉愁、超時的上班時間，那是由鄉村移動到異地的生存，也是由異國移動到台灣的勞工現況。至深圳打工的謝湘南寫道﹕「據說 ∕她的手經常被機器燙出泡 ∕ 據說 ∕ 她已經連續工作了十二小時 ∕ 據說 ∕ 事發後 她 ∕ 沒哭 也沒 ∕ 喊叫 她握著手指 ∕ 走 ∕∕ 事發當時 無人 ∕ 目睹現場」，簡單的文字，平靜的口吻，卻令人睹之驚心，關於斷指的書寫分散在不同人的不同詩作裡，可見其頻繁，也說明工作環境的危險性。加班之於勞工，更是家常便飯，「眼睛被切成一條條血絲 ∕ 鞋子成為油海上的船，漂泊 ∕ 在夢中機器還在鳴響 ∕ 切割刀打磨得雪亮 ∕ 從手腕到膝蓋 ∕ 我發現自己被鍍上鎳 ∕ 在一台彩電的後座裡 長眠」。除了長期睡眠不足造成的生理耗損，精神恍惚下的意外傷害自然也層出不窮，但女詩人鄭小瓊筆下的流水線，更是將人被異化後的疏離，描寫地極為深刻﹕「在流水線的流動中，是流動的人 ∕ 他們來自河東或者河西，她站著坐著，編號，藍色的工衣 ∕ 白色的工帽，手指頭上工位，姓名是A234、A967、Q36……∕ 或者是插中制的，裝彈弓的，打螺絲的……∕∕ 在流動的人與流動的產品中穿行著，∕ 她們是魚，不分晝夜地拉動著 ∕ 老闆的訂單，利潤，GDP，青春，眺望，美夢，∕ 拉動著工業時代的繁榮」。

　  每到假日，家裡附近常常可以看到來自異國的移工，多是照護老人的女子，或三三兩兩以母語聊天，或以電話、手機與彼端的家人連絡，聽得見卻看不到，關於這樣的牽掛，在紀錄片《麵包情人》或顧玉玲《回家》、《我們：移動與勞動的生命記事》等書中，皆有深入動人的呈現。而同樣離鄉的大陸農民工，是這樣說的﹕「想父親的時候，我就會去建築工地 ∕ 城市裡隨處可見的工地 ∕ 那裏有很多像他一樣的工人 ∕ 穿著粗布衣服，皮膚黝黑 ∕ 頭髮裡夾著生活的雪霜 ∕ 像一片片樹葉輕輕地掛在 ∕ 那些紋路錯綜複雜的枝枒上 ∕ 掛在這個春天還不堅硬的高處 ∕ 風中的他們，不去徒勞地抗爭 ∕ 更像灰色的狗尾巴草 ∕ 以蔓延的姿勢爬滿懸崖 ∕ 暴風雨就要來了 ∕ 那些垂掛的樹葉搖搖欲墜 ∕ 顫慄不止」，以兒子的視角表達思念與擔憂，對生活充滿了無力無奈。最極致荒誕的描寫，莫過於下列這首〈進城務工者〉﹕「多年前 ∕ 他背上行囊 ∕ 踏上這座繁華的都市 ∕∕ 意氣風發 ∕∕多年後 ∕ 他手捧自己的骨灰 ∕ 站在這城市的十字路口 ∕∕ 茫然四顧」，簡單的文字裡是沉重的絕望，壓得人喘不過氣來，像是余華在《活著》裡寫的「以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著」，一種拂之不去的悲哀感。

　  台灣這兩年開始有移民工文學獎的舉辦，鼓勵來自異鄉的勞動者書寫自身，亦是不假他者的主體發聲，非常值得肯定。陳芳明老師曾經在一場演講裡說：「什麼叫做台灣文學？不管什麼族群，只要寫出台灣這塊土地上任何感情、記憶，就屬於台灣文學。」在我們的土地上閱讀他者的故事，去知去懂去包容，這也是老師應該教導學生的重要課題。每個人都有自己的生命之詩，只是說與不說，說什麼與如何說而已，「詩意的棲居。在異鄉 ∕ 我像主人一樣活著 ∕ 我要做城市的推土機 ∕ 朝腳底播下心臟的轟鳴 ∕ 我得提防生活把我弄髒 ∕ 除下額頭上吹皺的詩篇」。閱讀這些原版的人生經驗，不談修辭與哲思，不論美感與意象，這群生活的勞動者以其敏感，找到屬於詩的神經和嗓音，寫出自己的語言。像是蠟燭，以搖曳之姿散發熱度，既脆弱又光亮，讓我們可以在黑暗中看見……