前三個月拜讀了Diane Setterfield的第13個故事
說實話，故事的內容並非如此引我入勝
撼動我心的是書中主角薇妲．溫特所說的以下這些話

「故事不能棲息在沉默中，故事需要語言。沒有語言，
故事就逐漸蒼白、生病，然後死亡，接著就來纏擾你。」

「人生是堆肥～我的人生，我所有的經驗，發生在我身上的每件事
我所認識的人，我的一切記憶、夢境、幻想，我曾讀過的每本書，
所有的一切都被拋到堆肥上面，隨著時間流轉一切東西都腐壞成
黑色肥沃的有機覆蓋物，細胞的分解讓一切事物變得無法辨認。
別人把這事叫做想像，我把這看作是一堆堆肥。有時我產生了個
想法，把它種植在堆肥上，接著等待。我的想法在這些本來是一
段人生故事的黑色物體上，開始吸收養分，為自己吸取精力。
它發芽成長，往下紮根，抽枝生幹，一直成長下去，直到一個美
好的日子來臨，我寫出一個故事，或者寫成了一本小說。」

「讀者，是傻瓜。他們相信文學作品都帶有自傳性的意味。文學作
品的確擁有自傳意味，但不是像讀者所想像的那樣。作者的人生
需要時間，腐爛之後才能滋養出一部虛構的作品。你必須容許人
生腐朽。」

我並沒有創作的細胞，雖然我熱愛文學，然而我所有的作品，完全
是在描述我的人生、我的痛苦、我的感受、所有我真實生活的一切。
於是我開始害怕繼續寫完那4年前所創作的短篇小說，因為那將會
把自我暴露在陽光底下，讓眾人皆知，非我所願。

於是這兩三年中我將一切停擺
或亦可能是那堆肥尚未腐化完全？

在這段看似空白的空窗期，發生了許多事，只是我掩蓋了感官
不願承認這些事件對我的衝擊，不願承認那些心底嚴重的創傷
雖然衝擊尚未化為文字，卻在我的臉上留下痕跡

我衰老得很快，雖然我的飲食正常，每晚9點準時上床睡覺
但是卻開始在半夜裡莫名的驚醒，提早於清晨六點醒來
我撫著自己的臉，看著眼睛下方越來越明顯的黑眼圈
不得不承認那讓我灰心挫敗的一切事實，是多麼的明顯