山谷的油桐花正熱鬧盛開，阿公的屋頂花園，卻一天天地荒蕪。
　　阿公的時間，凍結在阿嬤回天乏術的那一天。原本硬朗的精神，也
在那一天澈底凋敝，無力再打理曾呵護備至的盆栽。
　　當年，阿公和阿嬤以未婚夫妻的關係，一起被派任到馬祖教書，不
料戰亂發生，難以跨越海峽，便在異鄉結婚生子。
　　教員薪資微薄，夫妻俩要養四個孩子，除了節流，更需開源。轉調
到南投後，由於氣候和地理合宜，阿公學會培育金絲雀及種植盆栽，賺
取額外收入貼補家用。
　　孩子長大都孝順，並有足夠的能力奉養父母。夫妻俩退休隨兒子定
居台北時，阿公的兼職變成了樂趣。
　　金絲雀難養，對台北似乎水土不服，只得放棄，閒置幾個空鳥籠。
屋頂花園則愈擴愈大，修枝剪葉換土澆水施肥，等於用勞動筋骨鍛鍊體
魄。阿公直到九十一高齡，上下公寓五樓仍健步如飛。
　　但阿嬤體質差，一次心血管支架手術，讓她很容易累，不再有機會
像開放探親初期，隨阿公回鄉探訪親友。
　　阿公從此也很少出門，只偶爾到郵局寄信或包裹給親友。
　　阿嬤行動自如，只是走得緩慢。但走是必要的，要活就要動。於是
，阿公雖然身上帶著鑰匙，從郵局返家時仍喜歡按電鈴，等阿嬤來開門
。這同時是一項儀式，有人等待的令他安心的儀式。
　　就像阿嬤頻繁進出醫院的五年，即使請了印籍看護，阿公仍次次相
陪，總要陪她再度回到家才安心。
　　有一天，阿公按完電鈴，等了許久，不見妻子，連印籍看護也沒動
靜。他連忙從口袋拿出鑰匙，手抖得幾乎開不了門……
　　阿嬤因腦溢血昏迷，兒子怕老父跟著倒下，勸他已有專人照顧，別
老跑醫院。但阿公執意一趟趟探望──默默守著就好，只要見得到摸得
著，他仍擁有他的妻。
　　當阿嬤化為一罈骨灰，阿公崩潰吶喊，卻喊不盡刺骨的痛。
　　常常，阿公循著熟悉的路線，跑去醫院找那間病房，以為可以找到
阿嬤。
　　結縭六十年，阿公對阿嬤的疼惜，人人看在眼裡。
　　能有六十年的恩愛，是多深的福報多長的情緣。
　　旁人祝福著早登仙山的阿嬤，卻忍不住心疼留下來的阿公……