Nine Lives( 九命貓)

What Cats Know About War

戰地貓蹤(上)

作者：JOHN F. BURNS

發表日期：2007年10月14日

譯者: 瑩雪

摘自: 紐約時報

一個寒冷的夜晚，巴格達2005年冬季，介於凌晨，在每日斷續的自殺炸彈、迫擊砲彈和槍彈的戰爭斷音，交響樂組合的地方。獨自一人在我的辦公室，底格里斯河旁邊的泰晤士報大院，我正在等待來自泰晤士報外國辦公桌，8個時區的西部，打來的“晚安”電話，這表明我第二天的工作文件已完成。

就在此時我聽到：一隻被遺棄的小貓哭聲，在黑暗中，呼叫其大院裡面某個地方的母親。依據一個動物愛好者的擬人化邏輯，那些絕望的呼叫，連著三夜，已經到了似乎小生靈在申訴注定要寒冷和孤獨地死亡。在冬季深夜，對所有戰爭的受難人，似乎是一個令人沮喪的警鐘。

與其他在巴格達泰晤士報工作的人一起，我參加了安撫貓群的行列，這些貓找到路，通過12英尺高，捍衛我們大院的混凝土防爆牆。根據他們的生存本能，這些作為我們鄰居的貓群，在戰爭的第一個冬天學到了，食物、住所和人類善良存在於圍牆之內。外面，垃圾堆中和彎曲的小巷，人類正掙扎求自身的生存，而一隻貓的生命可能是微薄的，陷入困境的和短暫的。

貓在野外繁殖很快，在我們的花園灌木林外或水箱的下方，一次達兩、三胎。

不久後，我們家大院成了多達60隻貓的家。尤尼斯和賽義夫，熱情的伊拉克年輕人，準備大米、羊肉和牛肉-以及來自約旦，卡車穿越沙漠，經過充斥著伏擊，綁架和爆炸的公路所帶來的貓罐食品，作為特殊招待。身為時報的局長，我部分的例行公事，每天晚上，就是要問，有多少貓，我們要安排吃飯的座位。在這樣一個地方，我們幾乎無法減輕戰爭的苦難，唯一的是衡量一個我們可以做的小事情，以符合青睞生命，戰勝死亡。美國軍方司令部有一個電池的 “計錶” 可計算數量，每晚算貓頭成了我個人的工作，我的心情隨著不同的數字上上下下。有時他們急劇下降，譬如：在冬季貓流感流行期間，或因大院的兩條狗（本身也是戰爭難民）襲擊，事實證明，狗長大後，骨子裡對野生的貓反感。

並非大院每個人都如此深情看待蓬勃發展的貓口。有些人，包括我的妻子，簡，作為大院的首席管理員，和其他人一樣喜歡貓，但認為問題已變得不可收拾，建築外雄性主導的夜間打鬥，威脅到會喚醒魔鬼，或者當經過我們的一個廚房外，一疊厚厚的水瓶條板箱，我們構建的“貓汽車旅館”，晚飯散步伴隨了臨時居住者的史詩，每一個步伐，跟隨幾十隻不耐煩的飢餓喵喵生物。一個控制措施，是貓絕育，但不可行，因為所有在巴格達的美國國內動物獸醫似乎已經逃離，數十萬其他的伊拉克人其中在國外尋求庇護。我們有次嘗試由一個農場動物獸醫，為母狗，伊琪絲，絕育，幾乎殺死了她。

也有警告，來自美國的軍事命令，該命令規定，對美軍，禁止認養流浪動物，或餵養它們。陸軍總令第1條，列出規則法令，至少在理論上，古老的軍事傳統，禁令餵養動物，除了聞炸彈的警犬。

今年，談論到貓和狗，一個命令公報說：“他們是可愛的，毛茸茸的，而比你想的更危險。” 少校羅伯特古德曼，首席獸醫，服務於陸軍第248次醫療分隊，強調了狂犬病的威脅。他說：“這與同情、體恤、餵養無關，它們增加了疾病的風險。”

不過，在阿富汗和伊拉克，許多部隊無視禁令。

戰地貓蹤(下)

發表日期：2007年10月14日

其他美國命令公告審核了餵養流浪狗倫理，他們說：在部隊的動物愛好者做的是：弊大於利，當他們習慣於對貓、狗進行定期提供食物和給予感情後-他們回家時只能放棄，而留下動物，任由他們自生自滅。在泰晤士報的大院，我們也無從確定會留在伊拉克多久。但在我看來，至少在貓的利益和我們自己的士氣，比更長期的關心更為重要，因為我們牆外的狀況似乎顯示前景十分渺茫。

2005年，在一個嚴寒刺骨的夜晚，我向前走去。走到陽台，俯瞰那個小貓哭了的地方，我掀起值班同事床上的一件羽絨被“轟炸” 它，它才溜走，進到花園的牆內，一個逮不到的隱蔽處。就這樣，我們獲得了”小溜溜” -白色，薑黃色斑點的虎斑貓，非凡靈活的母貓，還沒有我的手掌大，找到了路，她用爪，並飛躍出5英尺高的紙板包裝箱。

看著她，和她在隨後的18個月內的兩窩小貓，提供了我們人類一個對戰爭雜音新的反應。最血腥的自殺爆炸，甚至數英里外，有聲音，像世界末日到來的感覺，雖然經常體驗，仍使人類戰慄。貓只需要聽到它一次。當他們飛掠而過，到安全的樹木和灌木，他們輸入爆炸和地震在他們的大腦硬碟驅動器上。在接下來的一次，來爆炸時，他們幾乎能聞風不動。

雜種雖然是這樣，我們從最近的科學雜誌上一項研究知道，我們的巴格達貓，有他們自己一個高貴的血統-為同一地域繼承者，該地域為貓科動物佔領，他們是所有家貓的祖先，1萬多年前居住在底格里斯河和幼發拉底河沿岸的野生家族。

但是，小溜溜在羽絨被的褶皺內我抓住她的那一刻，就有自己預訂出伊拉克的機票。到今年8月，她有3個12週大的小貓，每個上面的名字是一個美國的戰爭機器-阿帕奇（修補程序，簡稱），布拉德利和Stryker。名字如此選，部分是我們希望最終會找到戰爭的美國退伍軍人，現在在家中的，收養它們。我們在英國已經有一隻貓，Scuzzie，在新德里13年前的夏天，他誤闖我們的家，以逃避季風，就這樣住進了我們家，他展示爪子，敵視任何其他進入他領地的貓。

溜溜和她的小貓都注定要忍受在英國隔離狗舍內，6個月的狂犬病監視，而且不久之後，她到達那裡，我們得知她懷孕了。這是因為增加了這個家族7天的檢疫。

但是，最近的一個夏日，當載著板條箱，內有4隻貓，我抵達巴格達機場時，那件事就橫擺在眼前。尋找準備發證伊拉克的健康官員和至櫃檯蓋記旅行證件，帶他們到那麼遠簡直是傳奇;12危險英里路到機場，通過一個障礙檢查站，進行協商；在那裡，士兵和警察受過訓練，以摧毀看到的任何“可疑包裹”；並說服航空公司人員警惕，裝載時，清潔貓的箱子。

這個過程花了幾個小時，讓我很疲憊，坐在大理石地板的末端，貓的旁邊，等待登機的時間來臨。

在四周的鼓譟下，數百名憤怒、擔心的伊拉克人推擠著，努力保住自己出來的通道。貓似乎很害怕，所以我再次以我的擬人化模式，給他們一些安撫的話，告訴他們，什麼擺在面前- 3,000英里的空中旅程，被拘留在檢疫中心，並最終解放到綠色的土地，在那裡，他們將愉快成為正式的公民，再也不用渴望住房與溫飽。

一小群的伊拉克人聚集，其中之一，一位中年男子介紹自己是一名醫生，前往約旦，探望他生病的母親，跪在地上，在我旁邊，用蹩腳的英語問我，是否我介意一個問題。我說，不介意。他的臉現出一個悲哀的微笑，他說：“那麼，我要問的是：你這個建議，是只給4條腿的，或者也有兩條腿的？ 6個月的監禁，英國護照，自由地留下來，保證有家，這是非常好的。我願意擁有，而其他許多伊拉克人也是。“