Contents ...
udn網路城邦
日記種種
2008/09/18 15:39
瀏覽2,127
迴響2
推薦18
引用0
  與新聞界的老朋友小聚。他說到雜誌上才刊的一篇文章,提及他過世多年的父親,原來是尹仲容時代的幕僚,對台灣金融業的基礎頗有建樹。接著,他提起他父親那些日記,現在存在他家裡。他說,一個鐵箱,一年一本,幾十大本,他父親生前每天一頁。他說,那是父親的整個人生。
  「好珍貴的史料。」我讚嘆,「你幫著整理一下,出版吧?」我試探地問。
他面露難色。他說,除了胡適、除了魯迅等人,日記有普及的價值,很多人的日記,其實,不知道怎麼辦。我想想也是,上一代的讀書人,很多人都寫日記,確實,沒看過太多付梓的個人日記。
  接下去他說,他自己也每天寫日記。原來,從事新聞業的他,一天一頁,一年一本,他現在也有幾十本日記。
  「寫習慣了,成了癮。像煙癮,每天都要吸完一包。累極了也坐在床上寫,寫完才去睡覺。」
  他說,他父親一手秀逸的鋼筆字,他自己用圓珠筆。造次必如是,顛沛必如是,他說,現在他美國的家裡,也堆著他自己一年年的日記。
  *
  他家裡一箱又一箱的手寫本,非常具象化地在我眼前。
  「但是日後,怎麼處理呢?」說著,他蹙起眉頭。
  在言談中立刻提起「日後」,或許因為我們都處理過父親的遺物,曾經面臨日暮鄉關的難題:東西何處去啊、東西放哪裡啊。他的父親,只管寫,到了我們這一代,現實多了,想著處理的問題。
  坐在那裡,聽朋友說起他的一本本日記。我同時也比較自己,如果我有過去的日記,提到哪一年,就可以翻開哪一本,想要回溯某一天,翻開某一頁就歷歷在目,那麼,我的人生會不會清楚多了?
  比起來,朋友的每一天都有前後的註腳,上下文很有條理﹐似乎是個有憑有據的人生。而我回望過去,想什麼總有點模模糊糊。也因為自己記憶力奇差,我甚至不很確定是怎麼走到今天的。無論如何﹐已經來不及了。我的過去成了一大片沒有清楚輪廓的水漬…..
  *
  那位朋友寫日記,他的父親也寫日記,難道像遺傳基因,我父親是不寫日記的人,我也是不寫日記的人。我甚至不曾持續寫過一個月的日記。
  除了疏懶,或者還有更深層的心理因素,因為我怕累積?我怕負擔?有些事,經過記憶的自動過濾,寧可它就自動刪減。更心理分析地說,或者,我不想跟過去的生活內容有太多細瑣的照面。
  難道,我的父親也怕累積、也怕細瑣?難道他也寧願刪減掉….細瑣所照見的生活內容?
  父親大去後,我想找一些父親生平的事蹟,僅憑我的記憶是吃力的事情。父親人生中重要的年代,包括他進大學、包括他休學回鄉、包括在台灣的舉家遷徙,我都不確定正確的年月。即使在父親晚年,家居情景﹐父親還是喜歡談他接下去未了的志業。說不定,我父親他願意被記住的始終是一幅公共的形象,他在學術上的建樹等等。日記會透露太多私情,說不定,我父親寧願讓他私己的人生盡量淡化。
  *
  那位朋友貯存了太多記憶﹐他面臨的是他與他父親的記憶要怎麼處理的問題;至於我的問題,則是我與我父親已經消失的人生細節。朋友面對的是太多記憶;我面對的是太少的、終將流失乾淨的記憶。
  難道也因為這樣﹙來不及的時候,還想要挽回什麼、挽留什麼?﹚,有了這一篇一篇其實不成篇的部落格。
有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:2008五月起新作
上一則: 可怕的一、二事
下一則: 繁體字的想像
迴響(2) :
2樓.
2008/10/14 12:52
無法不寫日記

就是因為光陰易逝 記得的 記不得的...甚麼都想留住 即便留住的只是記憶也好

好像寫成了文字 就像為寶貴的記憶施了魔法給珍藏了起來

我是因為想抓住分分秒秒都在消逝的一些些殘影 才執迷於寫日記這件事 :)

一天過了 只有二十四小時 可是寫在日記上 我的快樂變加倍了 雖然不快樂的事也跟著加倍了 事過境遷 還是釀出那麼些甜來..

用文字做記  對我來說很重要呢!

1樓. 莫大小說
2008/09/18 20:14
現在的人

好走運

把日記換個名字叫部落格

天天都會自動出版

暴露出來河郎窺