今天晚上我同他一起喝酒，慶祝他三十好幾歲的生日，也是為我餞行，明天我就要回去了。這情境還真像是杜甫嘴裡說的──明日隔山岳，世事兩茫茫！

        音響放的是一些我們大學時常聽的歌曲，兩人偶爾跟著音樂哼唱著，忘詞時就停下來聽對方唱，或者就任由音樂來了又去。喝酒也是隨各人的意，酒量好的就多擔代一點，互不計較、互不勉強。話頭隨興起，也隨興落，高興就接幾句，覺得沒趣就夾菜配著嚼。想坐就坐、想躺就躺，上廁所自己去，不用報告。我和他的交情就是這樣子。

        「還記得以前嗎？」他突然問著，「我們還為了『藝術該擺在生存的前面還是後面？』這問題，長辯一夜到天明，記得嗎？」

        「哼！」我不好意思笑說著，「年輕的無知往事就別再提了……」

        「怎麼，不再堅持自己的論點了？」

        「那你呢？」我反問。

        「……」

        他喝了口酒，避開了這問題。

        「如果還有明天，妳想怎樣裝扮妳的臉？如果沒有明天，要怎麼說再見……」這是薛岳的別世絕響，此刻聽起來格外傷感。我會唱，他也會唱，可現在我們兩人都不敢唱，怕唱了真的連青春殘影都得說再見了。就聽薛岳，那個已離世的人，獨唱吧……

        這歌唱完了，薛岳死掉了！

        如果沒有明天，藝術就該擺在生存的前面……