那一年深秋，父親突感不適，腹瀉不止...

催促聲中，父親不甘心的拿出那不曾使用且引以為傲的健保紙卡。在繁瑣的檢驗後，醫師用著父親聽不太懂的國語問著我們：肝癌末期，最多三個月，要不要住院...

剎那間慌了手腳的我們，形同熱鍋上的螞蟻，渾渾噩噩二個月，是中醫，更是西醫。在堅持不住院的無奈及疼痛難忍中，父親住了院...；才一辦妥住院，打了點滴，醫師便示意著：病危，可以出院了...

通知了趕回家中守候的內人：我和爸要回家了...；頓時，電話那端，哭成一片...

救護車裡的我，握著父親粗糙的手，不捨的看著父親從未有過的啜泣與困難的喘息，不斷的喚著：爸爸要過紅綠燈了、要過橋了、要轉進巷子了，爸爸到家了...

在喘一口氣後，父親就沒再醒了。一連串的習俗，是壽衣、是堪輿師，是冥紙店、毛巾店、靈堂佈置、冰櫃到腳尾錢，忙碌與肅穆中，東方的天空浮現的竟是悲慟與哀戚的白...

父親終於走了...

父親一生最驕傲，就是他年少輕狂的服役時光。當我考上預備軍官，也是老家新居落成那一年，父親盤算者，就在門口的地板上，磨出一顆閃亮的星星。每每，總指著地板，期待著說：兒子，看你了...

一個預備軍官，哪有可能，肩掛星星；一直，沒能成就父親的夢想...

告別式上，來了好多高階軍官；披麻帶孝的我，猛一回首，竟發現父親的遺照，泛著絲絲的笑意...

星星的事，我肩負著，傳承...

讓父親失望的事，就等我也回去時，再親自，負荊請罪...