小木屋不盡是木造的, 正如幼童也不如大人所想像, 會盡忘以前的記憶, 大多數的小腦袋, 還可以殘留許多回憶影像, 也如大多數的小木屋的屋頂, 多數是鐵皮所造, 鐵皮不獨能擋風遮雨,  也能汲納熾烈的陽光, 讓小屋子夏暖冬涼, 還好它不經意收容的龍珠果樹, 緩和了一些騰騰的熱氣, 當然鐵皮屋頂還能偶爾承載大姊和房東的孩子的體重。

一個狅風暴雨的颱風夜, 大風吹動, 樹木隨風瘋狂地搖晃, 樹葉與雨絲競賽著飄落的速度和密度, 這些種種, 殘舊的鐵皮屋頂還堅韌地抵禦著。

最終, 鐵皮屋頂還有承擔不了的東西: 土石流!

事件發生在一個風雨的深夜, 年幼毫無心事的妳, 每個夜深, 自然已是入寐, 熟睡如猪。  那夜也不例外, 所以逃難過程, 在妳全無意識知覺下進行, 只能日後從大姊的口述, 才略略得知當時的情景:  媽媽在危急中, 揹著熟睡中的妳, 大姊拖著略能跑的二姊, 在黑暗風雨中, 狼狽而逃. 但是大姊的拖鞋卻在暗夜逃難中弄失了,  每次回顧叙述時, 她總是顕得惇惇然, 相信當時事過境遷後, 大姊一定給媽媽責罵, 才讓失鞋之痛比逃出生天更難忘!

是的, 最後鐵皮屋頂小木屋還是撑過了。 可是, 木屋區那整塊地帶, 被列入土石流危險區。 那兒居民竟然皆雀躍不已, 因為不久政府便會逐戶登記, 把居民盡快遷移至政府所建設的徙置區, 『上樓』, 當時被分配到廉租屋的名詞, 也是那年代香港窮人的夢想: 以便宜的月金, 租得超值面積的房子。

 那也是妳媽媽被游說買下破木屋的誘惑原因之一。 

妳們的運氣居然真不俗, 入住了不過三年, 便能遇上大規模的土石流, 等待被登記遷徙, 可是妳們還是上不了樓, 因為政府登門逐戶登記的時候, 妳們不在家, 上班返校去。  最後, 媽媽只好在姊姊學校附近, 妳的幼稚園的旁邊, 租下一間小小的板間房間, 這已是題外話。

土石流遷徙事後, 年幼的妳經常聽到朋友跟媽媽閒話, 似懂非懂。

『薰媽, 妳被騙了! 』

薰媽, 別人喊媽媽的暱稱, 以大姊名薰(別字)的媽為名, 當時的女人不是被冠上誰的女人 「啥嫂」, 便是誰的媽 「啥媽」為名, 彷彿嫁人以後便失去自己一樣。

『甚麼? 』

『妳買下破木屋子的價錢不多, 但也不算少耶, 錢還是借來的。現在上樓也沒份兒, 房東騙妳啦! 』

『沒有啦, 政府量地登記, 我們剛好不在家, 是我們不好運, 不關房東太太的事宜!  』

朋友看見她維護著房東, 也不好再多言。

妳的媽媽, 就是這麼單純的女人。

當時的妳不會思想,  聽見也不覺有異, 現在回想疑惑，我們不在家, 為什麼房東太太就不能幫忙預約下一次的登記時間? 　或許留下政府部門的電話, 讓我們跟他們聯絡? 　以一般常識而言, 災區遷徙登記, 政府還會量地, 作出適量的賠償, 房東是否貪下了妳們小小木屋的尺寸？這會否是房東沒通知妳們的原因 ?  這已經成為不解之謎，思想的負擔。

我總希望自己是一個比較單純的女人, 那會成就更快樂的人生 。　 可惜, 我沒有承襲更多媽媽樂觀單純的性格基因。

小木屋的回憶終於吿一段落, 再下來記錄的, 是同時期另一個式微了的香港老環境: 西營盤。 如果小木屋的生活是妳小時候的黑夜, 西營盤的生活，便是小時候的白晝。