最近先後讀了雷驤與七等生兩位作家的作品。

　　原本先接觸雷驤才接觸七等生，卻是因讀懂七等生才讀懂雷驤。說讀懂其實並非真懂，只是我個人主觀而膚淺的理解罷！雷驤《刑台與手風琴》這本散文集裡，〈沙河通霄〉記敘他年輕時前往苗栗通宵拜訪同窗級友七等生(雷驤與七等生是師範學校同學)的一段記憶。我起初並未注意這層關係，但在我閱讀此書之前，剛結束的是七等生的《思慕微微》。

　　雷驤是冷調的藝術家，七等生卻是浪漫的哲學家；但兩位寫作習氣如此接近，使讀者莫名地(不做預設的)將其連結在一起，這種現象應是常態的。有時以一位讀者的身分去閱讀，比評論家的視野更為豁達罷；評論需要鑽研甚至批判，單純的(不帶預設理論的)閱讀，更能尋得個人的獨特理解，

　　數年前看了一部觸動人心的電影〈愛在草原的天空〉，敘述因蒙古男孩的寄養習俗延伸出來的，無法操控的感情與命運。因外出求學錯過與青梅竹馬的索米亞約定 的時間，懷抱喜悅回到草原的寶力格，發現索米亞懷了同伴的孩子，而選擇再度離開草原，及多年後探訪索米亞夫妻回歸蒙古生活的釋然，甚至與索米亞再次約定， 為寶力格扶養未來的兒子，將寄養習俗再次傳承。

　　影片中段燃燒著的熱烈、忌妒、憤怒，正是七等生在《思慕微微》中，柏拉圖式的熱切愛戀表達法，而在片末，寶力格環顧草原的人事景，忽然像記錄片般冷眼旁 觀的視角，便等同雷驤在《刑台與手風琴》裡書寫溫度。而兩人在此時的寫作方式，似乎迥異於早期七等生〈我愛黑眼珠〉的疏離與雷驤在《文學漂鳥》中深沉的感 觸了。

　　兩位看似擁有個人風格的作家，在某條書寫的大道上互相踏過彼此筆耕的墨跡，留下了交錯的印記，又攜著這些模糊印記啟程，各自以風的姿態尋找可以被容納的文字版圖，詩的河流、散文的平原或小說的山谷。

　　寫作的路或許不同，但本質必然在同一條書寫的軌道上。

　　從前耽溺於黏稠華美的文字，現在卻覺緩慢悠長的好，雷驤與七等生，只是閱讀風景中停下來駐足的里程碑，也因此我學會去回溯龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉與川端康成的《雪國》那樣的步伐與節奏，不疾不徐，不卑不亢。

　　七等生與雷驤，未來或許會逐漸改變我的閱讀態度。