看完了村上龍的《味增湯裡》，
心中著實有許多感慨....
正如以往，在掩上村上龍作品後，
眼睛所看到的世界彷彿都籠上一層黑霧，
這層黑霧不是別的，
是絕望、是憤怒、是焦慮、是仇恨....
村上龍大量使用黑暗的社會材料，
一方面滿足了讀者的感官想像，
另一方面，
直接而赤裸裸的血腥與暴力，
其實不過是村上龍調侃世人的一種方式....

先從《寂寞國的殺人》談起吧....
在《寂寞國的殺人》裡，
村上龍用散文的短評來討論當時日本的一些社會現象....
其實所討論的面向很窄，
不過是一個中學生行兇殺人的案子....
這個案子後來影響了《味增湯裡》，
不過更重要的，
村上龍用這個案子來論述有關日本人的寂寞....
有關《寂寞國的殺人》所討論的東西，
我想我就不多講了....

比較重要的，
村上龍在《寂寞國的殺人》裡表現出了一種相當強烈的社會關懷....
這樣講也許有些不妥，
畢竟「社會關懷」在一般人的認知結構裡，
多半指的是類似慈濟之類的人道主義或人本主義，
再了不起也不過像青年馬克思的胸襟....
不過村上龍的「社會關懷」應該都不是上所述....

嚴格說起來，
我認為村上龍並不是個天真的浪漫主義者，
他很清楚地看到社會的真實（reality），
而這個真實是包括光明面與黑暗面的....
村上龍不僅清楚地「看」到，
同時他也能實切地用自己的生命去感受，去體會....

我認為他對社會的關懷，
主要在於他以一種自身以外的角度去看這個社會....
這裡解釋一下所謂的「自身之外」吧....

一般而言，所有的科學家都幻想自己能夠以一個超客觀的角度去觀察事物，
但是這種想像卻往往讓觀察者忽視自己對於被觀察者的影響....
因此，整個研究當中可說是最重要的一個變項就這樣被忽略，
所以才會有那麼多優秀的學者常常做出很奇怪的研究結果....
這是後話....

我不認為村上龍是用這種角度進行觀察....
我之所以稱其為「自身之外」，
主要就是因為村上龍在觀察時，
其實用了一種神遊全知的角度，
在這個角度裡，
村上龍已經純粹地不存在了，
而觀察者也不再是村上龍....
換言之，村上龍已經成了一個鬼魂，一個神，
或甚至一個外星人....

不過我也不是說這就代表村上龍都很客觀....
事實上我認為這還是一種主觀的觀察....
畢竟一旦你將自己想像成一個外星人在進行觀察，
你所得到的資料就是經過一個「想像的外星人」的基模所篩選而出。

村上龍的關懷不是以一個「人」或「日本人」而出發，
而是站在一個旁觀者的角度....
正因為如此，
所以村上龍可以完全沒有包袱地
使用那些黑材料來描繪社會真實....
村上龍的小說不過是表現了社會的一種真實，
暴力、血腥這些「黑材料」不過是用來加強其真實感的一種手段，

雖然村上龍的小說很黑暗，
但我不認為他的本意是為了描繪黑暗....
雖然村上龍的小說文本裡包含了一種純粹的「黑」，
一團黏呼呼的黑....
這種黑讓你一看到就不舒服，
讓你一接觸到就覺得頭昏噁心....
但我認為在這團「黑」的核心處，
有那麼一種純粹的光....
而我想這個光才是村上龍真正想要表達的....