在看這一本死生契闊張愛玲的同時我是極度抗拒去讀講述張愛玲與胡蘭成那段情史(情史？多八卦的用詞！)的內容篇幅，可是整本書翻了翻光講胡蘭成與張愛玲的那段過去大概就佔了百分之五十，扣掉與爸爸關係緊張媽媽又不算太愛的成長時期，再減去婚姻生活裡有一大段時間幾乎都是在做看護的狀況，坦白說我不太相信光這兩個時期的經歷就可以讓張愛玲寫出那麼多洞悉人性的作品，所以還是要讀胡蘭成的那一章嘛！張愛玲的筆調華麗森冷如同一把刀，學生時期真的是讀不出那個況味和莫名的驚悚感，也不太懂為何張愛玲的小說裡老是姑嫂婆嬸牽扯不清，之後出了社會有了點歷練才知道，有人的地方就有江湖，有江湖的地方必定有恩怨，而家庭正是江湖的最小單位。 

我很佩服閆紅在撰寫這本書的用心，尤其是每當她寫出一段張愛玲的經歷就一定會舉出相關的人物文件佐證，這簡直就像是警察在辦案一樣的抽絲剝繭按圖索驥，所以在我讀這本書的時候一直有種在看推理小說的感覺，張愛玲這三個字在現代大抵已成為仙女或女神等的代名詞，但深究她所寫的作品內容其實卻是以所謂針簍子裡的生活居多，男人多半對女人的社交與人際關係不屑一顧，甚至還會嗤之以鼻的說那都是娘兒們的事，若男人的人際生活與工作都是那種風來雨去的爭戰殺伐，那張愛玲真的就是寫出了所謂女人與女人之間往來的特點︰藍色的月光，那靜靜地殺機，在張愛玲的小說裡女人從來不曾動拳頭或亮刀子，因為那太不符合女人優雅的形象，再說一個只會張牙舞爪撒潑胡鬧的女人在張愛玲的心裡稱不上是一個女人，想想傾城之戀裡白流蘇被一干姑嫂婆嬸爭相奚落的情景或是半生緣裡曼璐對曼禎那犧牲自己卻又暗藏淒楚怨懟的冷嘲熱諷，就知道在張愛玲的心裡女人最大的敵人永遠都是女人，若有幸能問張愛玲一個問題︰到底女人在什麼時候最狠？我想她一定會回答︰女人在批評另外一個女人時，最狠。 

就算再怎麼拖延我最後還是不得不去翻胡蘭成那一個篇章，老實說我真的不曉得胡蘭成到底憑哪一點讓張愛玲愛上他，我覺得胡蘭成的容貌不夠端正甚至有點猥瑣，而胡蘭成的文章套句書裡的話︰看上去很美，但若細讀卻又通篇大肆浮誇不知所云，論胡蘭成的人品……呃，我想色戒裡的易先生可能還比他好上數百倍，至少易先生發現王佳芝的身份是給她一刀賞她個痛快，而不是戀眷王佳芝的美色與身體讓她淪為自己的情婦禁臠，女人可以接受被男人狠狠拋棄但卻無法忍受男人對自己的愛意漸漸消失，”漸漸”這兩個字對女人來說是一種感情上的污辱，所以如果換成是胡蘭成來演色戒會變成什麼樣荒唐可笑的局面？我想他絕對捨不得殺王佳芝，王佳芝多美啊，就算對她沒愛意還是可以繼續佔有她的身體，然後依自己的財力就算再養第二個或第三個王佳芝都不成問題，如果胡蘭成像書中所說的喜歡和每一個女人互稱夫妻，那大家其實不都也統統都是他的情婦？這樣一個搬弄色戒當場變成一部什麼人妻沉淪實錄還是情婦集郵冊的成人電影，豈不滑天下之大稽？ 

胡蘭成這個男人不是壞也不是賤，在我看來他是濫這個字的最佳註解，濫跟爛不一樣，爛字給人一種你就是壞胚的感覺，但濫卻是形容個人行為的一個字︰任意地，肆意地及過度的，胡蘭成的濫正好反應在他豐富多彩的情史上，他非但沒有刻意隱瞞這些風流事蹟甚至還開心的拿來說嘴，我相信擁有剔透心靈的張愛玲壓根兒是不喜歡像胡蘭成這種只會油嘴滑舌遇到正事又不上不下的男人，但胡蘭成是崇拜張愛玲的，書中也說胡蘭成對張愛玲的崇拜是傾向那種被看低輕賤之後就會產生的落差般快感，女人生來為男人所愛，但一被男人崇拜就像打電動一樣戰鬥力狂升自動跳一個等級變成女神，男人要捧，女人要哄，就算張愛玲再怎麼冰雪聰明還是敵不過胡蘭成的甜言蜜語，我常常在想張愛玲可能是愛胡蘭成的，但她更愛的是他的崇拜，畢竟張愛玲自小就天資聰穎，也知道男人就算嘴上說得天花亂墜也不會把思想美的女人列為第一考慮，所以當如此崇拜自己的胡蘭成出現時(據書中所說胡蘭成是因為看到張愛玲登在雜誌上的作品心生好感)其實是等同於男人與女人之間一個不可說也無解的秘密被打破(真的有男人會看到女人的內涵而不是外表)，她又怎麼能抵擋的了？仙女去掉仙剩個女，女神沒有神也只是個女人而已。 

但張愛玲對感情的態度還是比胡蘭成高一個層次，她在給胡蘭成的信中寫了這麼一句話︰我已經很不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。我非常喜歡這兩句話，完完全全把張胡兩人之間的感情處境表達出來，但胡蘭成的反應還真不是普通的奇葩，我不得不認為胡蘭成可能真的有所謂受虐狂的本質，書中寫︰看到信的第一句胡蘭成覺得好像青天白日裡一聲響亮,……看完這封信他不覺得不對，反而覺得她的清堅絕決真的非常好，他不禁又要歡喜誇讚了。看到這裡我真的是無言以對，胡蘭成已經把濫這個字發揮到極致，大概張愛玲也是三聲無奈，但又有誰在感情的路上不曾遇過幾個愛情廢渣？ 

我們再也回不去了……這句話現在讀起來有種繁華落盡再回首已是百年身的感嘆，張愛玲是早已遠去不會歸來，而胡蘭成則是永遠都不愁沒有地方可以回去，哪一種愛不千瘡百孔，張愛玲亦如是，大多數人都相同喜歡的只是自己想像中的——愛情的臉孔。