1、麵攤的老闆娘

 

一個遲到冒失的訪客

秋颱巴掌半邊看板

像一本撕掉封面的風漬書

但內容不會稍做更動

麵的條條口碑仍立

 

來到十月的手汗油漬

忘了牆角仍停在九月的日曆

隔壁鄰居都去看國慶煙火了

她留守空攤子

和偶爾休息時隱隱浮現的病痛一起看電視

 

她也有一腔煙火

不分大小月份片刻不停息

好好端起拜一座朝思暮想

看怎麼給一鍋忙碌的肉骨湯水

更加滾燙翻湧

 

嗯！這日子豆干滷味十足

端上一碗麵 一碗麵

端過一碗二十元的年代

端過一碗五十元的年代

數過昨日拾元伍拾元版的紙鈔

數過今朝伍佰元一千元版的紙鈔

默默的

從光滑數到皺折

而她的室友─癌症

也默默的從零期數到末期

 

 

2、刈包香腸餐車

 

日班太刺眼

他上月班

不是每天都好天氣

他試圖垂釣所有夜貓子

夜，話題還真長

餐車掛著的一串香腸也很長

有得烤究

味道飄來窗台

想到妳的簡訊超短

但相思不短，素來袖子很長

而且我的潛艦睡夢需要很深的海

不意擱淺時

一份香腸刈包把我釣起

妳要不要來一口？

 

 

3、米店

 

門楣上有檜木匾額刻的的店名

掏米的勺子是鐵製的

磅秤半人高是不吃電的

走進米店，老闆

一邊被瞌睡蟲蛀

一邊被電視看

 

htc低頭族問：

「有這種店嗎？」

 

天氣戲弄人生

衣著穿厚穿薄

門風騎樓柱子只撐著

不鳥任何季節

但問每日晨間

飛下來吃灑落的米粒

一群麻雀在啄舊家聲