當流線型的車身奔馳過草坪

我希望防水包裡那封厚而軟的信

是他今日的最後一段旅程

當浮起的塵埃為他和他的哈雷餞別

我那封信正躺在你用天竺葵和風信子雕飾的郵箱

計算傍晚暮光褪去，黑夜覆上的速率

在英國皇家舶來信紙上

我洗淨了手 執起鋼筆

沿淡金框線開出花朵般的細緻詞彙

於是它便承載了渴望和期待的重量

噢　當它抵達你夜歸的手心

我一天數十次勾勒著

為你找到最佳掌鏡角度

T恤貼著飄著肥皂香的皮膚

用不著任何燃燒的鎢絲

黑色的房間只需要

月光

輕輕覆在你臉龐

在那星星糖般甜的一刻

不過有些實話還是要告訴你

我買不起英國舶來的信紙

而且我家巷口不再有郵差殷殷垂詢

從兩年前郵箱拆掉那刻起

因此　我的信只好隨俗

搭乘流量厚實冰冷的光纖

網路將我的信擱在雲端

混雜廣告垃圾郵件無關緊要的寒暄

當你打開手機

黑色的房間亮起冷光　覆在你臉上

你用流過汗的煩躁檢視今日雲上氾濫的雜物

要不要辦車貸明天去看電影今天要加班晚餐自己解決啾咪

而我的信載浮載沉

當你按下了全部標示為已讀

並站起身把手機丟進黑夜的海裡

……我早該料到那些未讀的已讀　正如我早該料到

郵差是個已經過時的職業