跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎會不會太油？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得排隊嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓推薦嗎？

等你有一天，再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓會不會太油？

如果你是第一次來臺北，御品元冰火湯圓口味會太重嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，圓環邊蚵仔煎冬天適合吃嗎？

也不用為了排行而奔波，富宏牛肉麵辣的推薦嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵第一次適合嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，富宏牛肉麵當正餐適合嗎？

然後在心裡對自己說一句：胡記米粉湯有必要排隊嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，藍家割包招牌值得嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

就在春秋的日子里， 我和你一起， 扛著一把木犁， 同我的耕牛 一同走向無私的田地。 這并不是因為土地 給了我許多的歡樂、 而是許多的財富、 力量的泉源。 盡管它曾經荒蕪過， 在我空虛而無聊的日子里， 它永遠是那樣的 富有和厚實。 >>>更多美文：自創詩

遲子建：沉睡的大固其固　　又是一個冬天。又是一個冬天中日落的時刻。　　太陽像個玩累了的孩子，一屁股沉坐到山下去了。云霓以它宏大、壯闊的氣勢和美麗的姿容，從西南角一直扯到西北角，沸涌了整個西邊天。那云霞紅中間灰，灰中添粉，繚繚繞繞，宛若升騰在大地的一團火焰。　　云霞的上面是灰白慘淡的天，它的下面，則是生長著樟子松林的青黛色山峰，山峰的下面是無際的、一直伸向東方的原野。在原野的起點上，興起了一座縣城。　　再往東，山巒便兵分兩路地向前延伸著。一路順東北方向起伏跌宕，一路沿東南方向平緩滑行，一直綿亙十余里，兩路兵馬才驟然相接在一起。之后，沒有動一槍一炮，便又拉開陣勢，各抱地勢，盤盤囷囷地向東挺進。　　我們要講的這個小鎮，是遠離縣城十余里，正處在兩脈山交接處的葫蘆口似的地方。　　它的地勢比較高，站在這里，可以望見遠處的縣城。此刻，這幅巨大的云霓畫卷，就好像飄拂在小鎮腳下的一條方巾。而那座縣城，由于受了天色的影響，如同海市蜃樓一般，模模糊糊、忽隱忽現地閃爍著。百戶人家的小小山村里，正過著年復一年、日復一日的單調、刻板的傍晚生活。　　板夾泥小屋居多，這是小鎮誕生的紀念物；北山墻換上磚的房屋有十多座，屬于更新中小鎮的第二代產物；而獨一無二的一幢大紅磚房，威風凜凜地挺在那里，是上級為這所小學籌建的。它的原因并不復雜，在一次大暴雨的襲擊下，小學校那搖搖欲墜的房子的山墻倒塌了。當時學生們正上課，砸傷了五人，所幸沒有死亡的現象發生。縣里主管教育的同志不得不把這所學校的校長三番五次遞上來的、厚厚一疊的報告鄭重打量一遍，不無慷慨地撥款救“災”。紅磚房猶如鶴立雞群，是小鎮人們的惟一驕傲。此刻，在小鎮的一條幽僻的深雪巷中，傳來了相面人搖鈴的聲音。　　嘎吱嘎吱……鈴鈴、鈴鈴鈴……大頭鞋踩雪的聲音和鈴聲交糅在一起，向小鎮的人們進行著最后的乞求和誘惑。　　然而，哪一家的大門也沒有再打開。也許是人們對他厭煩了，也許是饑餓的肚皮正在促使人們全力以赴地忙著晚飯，也許是別的什么原因，反正，沒有人再把這相面人請進屋來。他也就像笨拙肥胖、渾身烏黑的北極熊一樣，慢吞吞地步出小巷，踏上公路，心滿意足地拍著腰包下山了。　　云霓變暗了，那紅顏色在逐漸減淡，而烏青的顏色卻濃重了，天也更灰暗了。　　媼高娘坐在炕沿上，一遍一遍地擺著撲克，她的孫女楠楠已經等得不耐煩了。　　“奶奶，餓死了，我先吃了。”　　“嗯，吃吧，去吃吧。”　　她仍舊在倒撲克、抽對兒。一絡白發飄到滿是皺紋的額頭上。　　“對圈，嗯，好，有貴人。再抽一張看看。”　　她自言自語著，嘴角掛著掩飾不住的笑意，又抽出一張。　　“紅桃尖，好，好！圈配尖，貴人指路，又是紅的，能走通！楠楠，給奶奶端碗飯來！”　　媼高娘興致勃勃地把撲克捋在一起，在炕沿上敦了又敦，齊刷刷地裝到盒子里。　　楠楠答應著，盛了一碗黏黏乎乎的大楂子粥，遞給奶奶，又從咸菜缸里拽出一截黃瓜咸菜。　　她們就這樣開始了晚飯。楠楠吃得很快，她放學時和同學們約好了，今天晚上去劉小娜家看電視。聽小娜說，電視上的人可清楚呢，一蹦一蹦的，有的唱歌，有的演戲，還有的說相聲。她還說那電視就跟她家裝小雞的紙盒箱子一般大，一通上電就能看見人。“奶奶，我上小娜家去了。”“嗯。”“她家有電視，她讓我們都去看。”“嗯。”“奶奶，你也跟我去看電視，行嗎？”“嗯。”“那你就快點吃啊。”“嗯。”　　媼高娘不住地嗯啊著，仍然慢條斯理、心不在焉地吃著，她有她的心事。其實，孫女究竟說了些什么，她一點也沒聽進去。　　在太陽還有一竿子高的當兒，她聽到了相面人的搖鈴聲。她叫住了他，把他帶進另一家——那使小鎮所有的人都恐怖的魏瘋子家。　　他是一個專愛捏老鼠的瘋子。他年輕時是開小火車的，一次，開到與公路交叉的路口，一輛汽車搶道，兩車相撞了。他是遇難人中的唯一幸存者。他從此便瘋了，被送去北安治了兩次，仍然不見有起色。他的妻子被他親手殺死了，兩個孩子由姥姥家接去撫養，這魏瘋子就一個人生活在這里。　　他的鄰居就是媼高娘。　　剛住進這里時，魏瘋子倒也安靜了許多日。可是有一天，他突然又犯了病，手里拎著兩只老鼠，連蹦帶跳地跑到院子，大喊大叫，折騰了一兩個小時，一直也沒有人敢上前攔住。后來，他咬牙切齒地把老鼠捏得吱吱直叫，而后哈哈大笑地說：　　“啊哈，你再也不能欺負我了，我把你捏死了，捏死了！你這災星，災星！啊哈哈……”　　他高高地揮著胳膊，那樣子，簡直像個因為得了勝而發狂的拳擊家。　　他就這樣一次一次地表演類似的鬧劇。只要小鎮上一響起這種聲音，人們便趕緊關門閉戶。年老的人說，這是一種會帶來災難的叫聲。只要他一出現，人們便驚弓之鳥似的逃散了。　　媼高娘是年輕時就喪了偶的。她的三個兒子都在縣城上班，大兒子把女兒楠楠放在這里與奶奶做伴。她開了一個豆腐店，每天賣豆腐的時候，魏瘋子都準時地站在門口，伸出手，要上一塊。　　只有媼高娘敢接近他，他也只聽媼高娘的話。　　相面人說，瘋子是小鬼纏了身。因為出事的岔路口旁邊有幾座荒墳，那些小鬼就化成老鼠來出氣索命了，而瘋子又把老鼠捏死了，這樣，附在他身上的鬼氣就更大了，很需要吃一次還愿肉。不然，瘋子就會招惹來所有的老鼠，使這個小鎮都遭殃。　　溫高娘雖不十分相信會有此事，可她的心里仍然是咯咯噎噎的。倘若真的，那這小鎮不就變成一個鼠鎮了嗎？她越想頭皮越發麻，心也好像讓麻繩給揪起來了，難受得不得了。她“撲通”一聲跪在地上，像見了救星，抓住了救命的稻草似的，不停地央求著：　　“先生，老先生，快行行好，使個法吧。我們這老骨頭老肉的倒不怕，死也就死了，快爬到黃土邊了，可娃娃們多啊、小啊，行行好吧。”　　是的，自從小鎮誕生的第一天起，這里就約定俗成地成了一個老人與孩子生活的世界。那時，有了勞動能力、能自己掙口飯吃的姑娘和小伙子們，由于沒有升學考學之“憂”，都報名就業了，一頭扎進了茫茫的大森林，清林、伐樹，住在男女之間只隔著一張草席的帆布帳篷里。到了該成家的年齡，他們也就自然而然地結婚、安家、生兒育女，他們開辟了自己生活的新天地，理所當然、不無驕傲地做著誕生地的太歲爺。而孩子們再大一些，就送到小鎮上，由父母親戚撫養，直到上完小學。　　多少年來，一直都是這樣的。　　媼高娘喜歡孩子。由她親手接到這個世界上的娃娃，算起來能編成一個班了。一想到孩子們將要由于一個瘋子而受到連累，嫩嫩的臉蛋將要被老鼠所啃嚙，她就心疼得直哆嗦，她怎么能不乞求呢？　　相面人也現出很焦急的神色，嘆了口氣說：　　“做還愿肉吧。殺一頭豬，請來男女老少都吃，就把災吃沒了。”　　“靈嗎？”媼高娘站了起來，有些疑惑地問。　　“心要誠，方可靈啊。”　　她依照他的吩咐給了他三十元錢。因為相面人說要由他親手買布，給魏瘋子做個“替身”，到了日子，就把它送走。鬼氣驅散，瘋子也就會好了，小鎮也就會得救了。　　幾十年的生活都是在這片土地上度過的。不管它多么的貧瘠和荒蕪，她還是愛這里的一山一水、一草一木，發自內心地愛著。一想到一次還愿肉可以解除還未降臨到小鎮的彌天大禍，她就是做什么也舍得出來的。此刻，她用整個身心，虔誠地這樣想著、做著，為魏瘋子，為孩子，為小鎮。　　這“貴人指路”不是清楚地向她預示了這些嗎？她喝著粥，可眼睛卻盯在撲克上。她真的把那相面人當做指路的“貴人”了，她感激他，甚至又深深地埋怨自己給人家的錢太少了。　　“三十元，太少了。能買一個小鎮人的命啊！”　　她不由又自言自語起來。　　“奶奶，你真磨蹭，天都黑了！”　　楠楠見媼高娘嘟嘟噥噥地自顧說起話來，不由得生氣了。　　媼高娘終于聽進了孫女的話，她連忙笑吟吟地說：“著什么急，大長的夜。奶奶牙口不好，你就不知道心疼？”　　說完，她故意繃起臉。　　“那人家電視都要開演了，我都找不著座了。”楠楠好不傷心。　　這一下倒使媼高娘想起了劉合適家買電視的事。縣里修電視塔已經有一年了，而小鎮的人們卻沒有一家買電視機。并非是人們手里沒錢。這小鎮的老人，幾乎每一家都多子多女，這些生龍活虎的棒勞力，承包之后，錢票子一把一把地往家里捎。況且老人們夏季種個菜，每天也賣個塊兒八角，短不了手上花的。有的人想買，可因為沒有人打頭，不愿意丟人現眼；也有的人認為買那玩意沒用，整天鬧鬧哄哄的，連個清閑勁都沒了；也有的人想買，可卻又舍不得花錢。　　媼高娘呢，她是想，錢應該用到當用的地方，不能胡亂花。就說這房子吧，確實是泥坯都掉了，柱腳也朽了，下雨天紙棚直往下漏水。兒子早就說要翻蓋一下，她硬是不肯。一則花錢太費了，二則這老屋多少年都這樣住了，覺得舒坦、服帖，若換個空蕩蕩的大房子，只怕連覺都睡不著呢。再說，這做豆腐的人家，用這樣的小屋最合適，因為驢拉磨時總要把屎拉到地上，雞呀、鴨呀的也愿意往屋里鉆，顯得活活生生的，多好啊。更重要的，是她心里有她的隱秘，常言道：蓋房看位。這蓋房里可有大道理呢，萬一動錯了土，驚了神，地沒了靈氣，人就是活著也不興旺，整天病病歪歪的，豈不是反福為禍，后悔都來不及的嗎？　　房不蓋、電視也不買，她心里有她的盤算。可劉合適家買電視，她可是一點也沒料到的，這太出乎她的意料了。　　劉合適是小鎮上有名的拉泡屎也要跑回自己家廁所的人。他無論做什么事，總是挖空心思地想占個便宜，哪怕是一丁點的便宜。人們都說，“吃虧”這個詞與他向來無緣，他的眼珠一轉，就會生出好多道道來。所以，也沒有人再記得他的名字叫劉成貴，人們都不約而同地稱他為“合適”。年輕的與他平輩的稱他為“合適兄弟”，晚輩的孩子都喚他為“合適爺爺”。他聽后，不但不惱，反而高興地對人家點頭哈腰地施禮，不無歡喜。　　媼高娘對他的印象很壞。　　文化大革命時，他曾告狀說他的鄰居——就是現在的小學校長，是蘇修特務。證據是：他家每天晚間都發出一種不同尋常的聲響，類似電影上發報機發報的聲音。這下可苦了那位干巴瘦的校長，他整日被審訊、批斗，他暗自發誓再也不研究什么無線電了，對那些紅紅綠綠的軟線，東一條，西一根，你是無法對他們解釋清楚的。　　兩家子過去本來不錯，連院子都是通著的。夏日時各放一個方桌在地中央吃飯，晚飯后，就合攏起一堆青草，燒出團團的濃煙來熏趕蚊子，天南海北地談個痛快。可是這種日子因此而宣告結束了。老校長進了干校，他的老婆一氣之下，虎著臉率領一家子人把大門外的兩大垛柈子搬進院子，十萬火急地筑起了“院墻”。　　兩家相通的平展展的大院子從此便被一垛高過屋脊的拌子給殘忍地切成了兩半。　　劉合適叫苦不迭，這倒不是因為他憐憫老校長一家人，而是犯愁這高高的“大墻”擋住了陽光，他家的院子在上午的時候簡直跟牢獄一般。　　就是現在，老校長重新走馬上任了，那垛柴禾也還是堅如磐石，巋然不動。記得有一次老校長提議說要把它拿下一些，嫌這“墻”太高，看著也別扭，好像連新鮮空氣都透不過來。這話剛一出口，便被他老婆罵了個狗血噴頭：　　“老賤種！好了傷疤忘了疼！”　　“墻”西面的劉合適聽此言后，第一次感到傷心了，他吸溜著鼻涕，對老伴說：　　“誰知道這都是怎么回事。那時都那么干，我也就隨大流，賺了個老積極的名。我可是一心一意地那么想啊，人家要求咱們那么做呀。可現在，又倒了個個兒，我就是神仙也算不出會有今天啊。”　　“你總是吃屎也搶不上熱乎的！”老伴把雞食盆狠狠地摔在院子里。　　劉合適蒙著頭，孩子一般嗚嗚哭起來。　　他買電視了，他有錢，可誰稀罕上他家去看？　　媼高娘連忙教訓孫女：　　“別上他家去看，有什么看頭！在家好生呆著，要不幫奶奶挑豆子泡上，明早還要拉磨呢！”　　“我不，我去看！你說要跟我去，又變卦了，你糊弄人，我自己去！”楠楠抓過頭巾，氣鼓鼓地推門跑了。　　“真是孩子，真是孩子……”媼高娘無可奈何地搖頭嘆息著。　　天全黑下來了。那條飄在西邊天的大紅方巾讓夜給燒毀了。天上沒有月亮，只有星星在鼓著腮幫唱著那永遠唱不完、也永遠沒有人會聽懂的歌。楠楠小跑著，她一點也不感到害怕。深雪巷中，回響著嘎吱嘎吱的踏雪聲和急促的拉風匣似的喘息聲。她感覺到星星在跟著她一同跑，而且星星總也攆不上她，她總是占絕對優勢地跑在前面。她得意、高興，想對著這條幽僻的小巷喊幾聲，她覺得自己的四肢是那樣活沷有力，她的全身心也感到輕松、自由和快活。她一頭撞開劉合適家的大門，拼命地擠到前面。立刻，她就被這個與裝小雞的紙盒箱一般大的、能有人說話的、靠電來支配的玩意吸引住了。　　媼高娘悟了被，湊在十五度的昏黃的電燈泡底下，一邊揀豆兒，一邊想著還愿肉的事。　　她算計著隔一天后就把豬宰了，逢個星期天，招來人一起把它吃完了，也算了卻了一樁心事。她覺得越快越好，因為在沒有做之前，相面人所講的耗子精隨時都可能引起一場災禍。如果說開始時她是著信若疑的話，那么現在，她是確信不疑的了。她越想越覺得那個人的話說得對，她的心也就越著急和發慌；這時，又恰巧趕上一只灰溜溜的老鼠從洞中爬出來，給她看見了。她立刻賠著笑臉，道：　　“別生氣，別生氣。后天就給你送吃的。”　　果然，那老鼠噌地躥回洞里了。她再也沒有心思干下活去，便又坐到炕頭上誠惶誠恐地擺起撲克來。　　電視放完了。一屋子密密麻麻的人潮水般地涌出屋子。劉合適扯著楠楠手，一直把她送到家門口。　　楠楠閂好門，躡手躡腳地走進屋子，她以為奶奶已經睡了。　　“楠楠，回來了。”　　媼高娘放下撲克牌，打量著孫女：她的臉蛋紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，抑制不住的興奮和喜悅掛在她彎彎的眉梢和含著笑意的嘴角上。她一把抓過奶奶的手說：　　“奶奶，可好呢，電視，什么都有。有養雞的、有打拳的、還有說外國話的呢！”　　“我不愛聽，快睡覺吧。”　　“奶奶，還有，還有……人和人摟脖親嘴的呢，就是這樣——”　　說著，楠楠撲到奶奶懷里，雙手勾住她的脖子，嬌憨地嘬著嘴親了奶奶一下。　　媼高娘笑罵了一句：“長大了不是個好東西！”　　“那現在我是個好東西！”楠楠毫不示弱地答道。　　對著這個只有十歲的小乖孫女，媼高娘直笑得流出了眼淚。　　楠楠今天一點睡意也沒有，她翻來覆去地骨碌著身子，纏著奶奶給她講個故事聽。　　“我給你講個大固其固的故事，可短呢，你保管愿意聽。”那是干澀無力的聲音。　　“那就快點講吧。”清脆的童音在回答。　　“大固其固，就是咱這個地方過去的名，那是……”　　“這個地方過去的名？奶奶？”　　“是啊，你爸爸可能都不知道呢。”　　“它怎么叫大肚（固）其肚（固）呢？是它的地方跟大肚皮一般大嗎？”　　“不是。那是鄂倫春語，它的意思說是有大馬哈魚的地方。”　　“嗯，真好聽。接著講啊，奶奶。”　　“大馬哈魚鱗黑個大，長在呼瑪河里，可烈獗著呢，一生下子，它就死了。”　　“你怎么知道的呢？”　　“我也聽人說啊。你爺爺那時在呼瑪河放排，在源頭見過許多大馬哈魚死在灘頭上，肚子下的鱗片都被砂石磨掉了。”　　“那為什么呢？”　　“要找到水旺的地方產子啊，沒游到，就死了。”　　“那它死時一定很難受吧，它沒生出子來。”　　“誰知道呢。好了，楠楠，不講了，困了。”　　楠楠也不再追問。她睜大眼睛向上望著，她什么也沒望見，上面漆黑漆黑的。她便又仰過身子，望窗外，她終于望見了星星，望見了可以消除她恐怖感的亮光，她才敢大膽地打開記憶的閘門，回憶那過去的事……“釣呀釣，大馬哈，長長的竿，彎彎的鉤。誰要喝魚湯，跟我上這來。”　　魏瘋子時常在日落時扛著一根柳條棍，上面挑著從衛生所的垃圾箱里扯來的污穢的紗布，一瘸一拐地往塔頭甸子走去。　　楠楠和小伙伴總是遠遠地跟在他的后面，悄悄地看他去做什么。　　從小鎮往南走去，是一片碧綠的塔頭甸子。塔頭墩上的青草一撮撮茂盛地生長著，塔墩之間有淺淺的水洼。野鴨子和雀時常把窩做在松軟的塔墩上。　　魏瘋子每次去都是坐在深草叢中，把竿子插在地上，對著碧藍澄澈的晴空召喚大馬哈魚。一次，他發現了一窩野鴨蛋，他興高采烈地抱了回來，一路高叫著：　　“大馬哈變成蛋了！蛋能抱雞了！雞能下大馬哈了！”　　楠楠他們就跟在后面，一邊跑一邊吆喝：　　“魏瘋子，大傻瓜，坐在草堆釣小魚，釣不著小魚碰了蛋，拿回家去煮煮吃！”　　他們飛也似的跑，直跑到他的前面，轉過身來，倒著走，七嘴八舌地對他說：　　“你怎么不去呼瑪河釣魚呢？”　　“塔頭甸子再往前走就是呼瑪河。”　　“那里面才有大馬哈魚。”　　魏瘋子停下了，愣了半晌，忽然哭了起來：　　“呼瑪河不和我好了！呼瑪河不和我好了！”喊罷，就抱頭狂奔起來。一直回到家中，又拎出兩只老鼠，把它們牢牢地攥在手心里，在院子里大嚷大叫。　　從那以后，小鎮的人們都像懼怕魔鬼似的躲避他。都說他不但瘋，而且讓鬼迷住了，雖然說誰也沒見過鬼。　　楠楠奇怪的是魏瘋子為什么總捏老鼠。他屋子里的老鼠為什么那么多呢？他現在怎么不釣大馬哈魚去了呢？是冬天的緣故嗎？他怎么不常鬧了呢？　　星星仍然鼓著腮幫在唱。可楠楠一點也沒聽進去。映襯星星的還是那藍黑藍黑的天幕。　　她又想起了懷德叔的話。懷德叔是和魏瘋子在一個車輛段工作的。去年他來小鎮上買秋菜，說魏瘋子在出事的那天早晨，曾對他講，他做了一個夢，夢見許多老鼠圍著他的身邊轉，恐怕要遭災呢。可不是，那天真的出了事！　　楠楠想，可能出事的時候魏瘋子一下子就想到老鼠了吧？他現在可能還唯一朦朧地記著那件事。他總捏老鼠，一定是因為老鼠給他帶來了災難；他家鼠多，一定是他發狠把它們都養起來，然后再親手把它們消滅掉。是這樣嗎？　　她想得不耐煩了，就轉過身，睡了。　　大固其固的夜，多沉靜。風兒不吹，樹兒不動，鳥兒不鳴。塞滿了雪的大山靜穆地立在那里，立在這廣漠的蒼穹之下。　　又是這樣的一天過去了。　　星期日終于到了。　　一大早，媼高娘就請來了殺豬的。十點左右，小屋里就到處都洋溢著煮肉的香氣了。她今天像給兒子娶親一樣的高興，請來了一茬又一茬人，又感激非常地把他們送出去。她覺得孩子們得救了，一個普普通通、平平常常的瘋子也該好了，該過正常人的生活了，鬼氣消散了，小鎮復活了！　　是的，太值得了。一頭豬，換來了這么大的收獲，使得人們都高興起來，讓人覺得多舒心啊！　　當她送走了最后一批食肉者后，她忍不住哭了。　　收拾了碗碟杯盞之后，天也就要黑了。冬天的夜總是老早就厚著臉皮挨過來，才四點鐘，那天就灰蒙蒙的了。火一樣的晚霞，漸漸地消散了。　　夜來臨了。媼高娘極有興致地泡上豆子，又把豆腐包洗好。晾上，之后，用抹布抽打著結在墻上的那層細密的水珠。　　楠楠正在做功課。她要趕在演電視之前把它做完。她悶著頭，一聲不吭地用鉛筆寫啊，畫啊。　　媼高娘做完了活，抽出撲克，又擺了起來。　　“黑桃四，嗯，有壞事，再抽一張，是鉤？！小人！小人要壞事，是不是……”　　她心里怦怦直跳，她馬上想到了解決的辦法。她跳下炕，哆嗦著手取來香，從柜上拿起火柴，風急風火地向外走，匆忙中，竟踢翻了臉盆。　　“奶奶，你干啥去？”　　“到院子里，別出聲。一會就回來。”　　她推開門，出去了。楠楠覺得奇怪，就追到門口，拉開一條門縫：　　媼高娘在與魏瘋子的院子相隔的拌子垛前停下了。她把香插在雪地上，劃了好幾根火柴才把它燃著，然后跪下，嘴里叨咕著什么。寒冷的空氣里散發著一股濃烈的香氣。　　看著，看著，楠楠禁不住要笑出聲來。她剛要嚇唬奶奶一下，猛然望見柴禾垛上有一個黑乎乎的東西，她馬上認出那是魏瘋子。她張開嘴，想告訴奶奶，可就在這時，魏瘋子突然哈哈大笑起來：　　“我要取豆腐了！”　　接著，一塊圓滾滾的木頭就被他推了下來，正砸在媼高娘的頭部，她什么也沒能喊出來，就一下子倒在地上了。　　她很快就停止了呼吸。而就在她死前的一剎那間，她還在內心里深深地祈求著，不要把這災禍帶給孩子、帶給小鎮，讓她一個人頂了吧！　　楠楠的哭聲驚動了左鄰右舍。星光下，人們把媼高娘的尸體用草席裹上，停放在院子中。　　一個陽光分外充足的早晨，帶著鈴鐺的馬車把她運到大山腳下，她躺在那里沉睡了。　　楠楠想起了，那天光顧殺豬吃肉，沒有做豆腐。魏瘋子是沒吃到豆腐，想要跳過來取啊。可她永遠也不會明白奶奶為什么要請所有的人來吃肉，又為什么蹲在那里燒香。　　就在媼高娘出殯后第三天，魏瘋子突然失蹤了。　　還是楠楠把他找到的。他凍死在塔頭甸子里。他的四周是塔墩上枯黃的敗草和塔墩間豐瑩的白雪。遠遠望去，那一個個塔墩宛若一朵朵盛開的黃菊花，而魏瘋子，也好像是臥在菊花叢中一樣。　　楠楠要走了，要離開這個小鎮了。她和爸爸一起清點奶奶的遺物。他們驚奇地發現，在一個塞滿了破棉絮的紙箱中，有兩摞扎得緊緊的錢，足足兩千元！　　兩干元，楠楠看呆了！她是留給誰的呢？　　同時，人們也在魏瘋子的屋子里，發現了另外的紙箱，紙箱里有一窩小鼠。幾個鼠洞前，都放有食物。看來，他是讓它死而又要它永遠存在，以便每時每刻都能發泄他那永遠的一夢之“災”吧？　　楠楠沒忘了向學校告別，也沒忘了向校長告別。奇怪的是，老校長送給楠楠的紀念物是一個故事，而且所講的這個故事又與媼高娘所講的一樣，都是講大固其固的，也都講了大馬哈魚。不過，老校長卻否定了媼高娘所講的大馬哈魚是長在呼瑪河的說法，他告訴楠楠：　　大馬哈魚輾轉于三個水域之中。每年秋末，成熟的大馬哈魚從鄂霍次克海成群結隊地涌出，沖向黑龍江巨龍般的軀體里，然后轉而奔向喧囂的呼瑪河產卵，卵在第二年春變成小魚，從呼瑪河進入黑龍江，再進入鄂霍次克海。　　楠楠終于明白了，鄂倫春人為什么把這片土地命名為大固其固。　　她要求老校長，把那“墻”拆了吧，讓他家的孩子也上小娜家去看電視。電視上有許多這里不曾發生過的新鮮事，讓她們去看吧。劉合適不會再誣告你了，不會了。他不是親口對她說，買電視就是為了讓大家看嗎？　　他第一次“吃了虧”，可他也第一次讓人感覺到他“合適”了。　　又是一個冬天中的一天。又是日落的時刻了。西邊天又燒起了一片紅紅火火的晚霞。　　楠楠跟在推著自行車的爸爸身后，慢慢地踱出深雪巷。　　自行車在雪地上飛速滑行起來。她把著車把，一直緊緊地把著，眼睛驚喜地盯著沖出葫蘆口后那寬闊的草甸和一座一座的山巒。最后，她把視線移到那塊變得越來越大的方巾形狀的彩霞上，她覺得自己溶化在里面了。她覺得奶奶、魏瘋子，以及小鎮以前所有死去的人，都是那早已死在灘頭的魚，它們的鱗片部被河石磨掉了，可還是難免一死。而它們不屈不撓產下的卵，卻在第二年春變成小魚，游出了狹窄的呼瑪河，進入黑龍江，投入鄂霍次克海寬闊的懷抱中去孕育成熟了。　　她真的相信自己是(www.lz13.cn)這樣一條小魚。　　她不想再回頭去看小鎮。她知道，它現在已經伴著夜色沉睡了。老人們總是貪睡的，而葫蘆口似的地方又憋悶，它更要沉睡了。　　不過，她又馬上否定了自己的看法。因為她想到了小娜，想到了老校長家的女兒。她們不喜歡伴著它一起再沉睡下去，因為她們喜歡唱，喜歡跳，她們身上是那么富有朝氣和活力，而且她們更有索取新奇事物時那永遠也不會感到滿足的目光！　　那么，她們也一定會像自己一樣，變成一條小魚，一條游出呼瑪河，到鄂霍次克海中成熟后再游回來的小魚。　　對這點，她堅信不疑。　　她的前面是更開闊的土地和無盡的大山。她仰望著天上的星星，望著那鼓著腮幫子不停地歌唱的星星。她第一次聽懂了她們的歌聲，聽懂了這首古老、深沉、雋永的歌。　　 遲子建作品_遲子建散文 遲子建：我的世界下雪了 遲子建：泥濘分頁：123

栽種得再好的花，也不如自然生長的好看。因為花盆里的花，少不了人工的痕跡，甚至有被粗暴扭曲的時候，諸如人工嫁接、修剪、合成等等。這樣的花，即便開放了，誰又能道出花自身的哀苦呢？ 這絕非我自作多情。事實上，許多人都有這樣的體驗：當你看到侍弄得極好的盆花，除了贊嘆幾聲外，心靈卻很少會有觸動；但當你在深山老林或山溪的一隅看到一大片野花，你就會情不自禁地發出驚嘆，隨之就會心迷眼亂——在那一片仿佛要燃燒的鮮艷色彩面前，你感覺到一種美麗而又強大的力量。這正因為，自然生長的花，具有詩的特質，能夠觸發人的想象力。面對山林中的一片野花，平日因冗務或俗事帶來的郁悒一掃而空，人仿佛身輕如燕，在沁人的香氣中翩然飛升…… 所以，要看花，還得到大自然去，只有在高山峽谷、水涘岸邊，才能看到隨季節而萌發滋榮的花的燦爛、美艷，甚至聽到花的無聲妙籟。只要你去過一次，回到家里來，再看看陽臺、窗臺上的盆花，就會發覺它們是那樣黯然。 因此，我偏愛在自然界中生長的花。有時候，我也會對城外和路邊的野花有一種深切懷念。這些野花，有的生長在極為荒僻的地方，有的是從石縫中鉆出來的，星星點點，以其執著和單純，映襯著朝暉、曉露、虹霓、霽月、星光，在云中、雨中、風中、霧中開放，飄散著微弱的清芬和野味，把自己絳紫的、淡藍的、乳白的、緋紅的、深黃的顏色，呈現給關注過它們的目光、面影，呈現給冷峻、神秘但又美妙的大自然，并以此饜足了人類愛美的欲望。 遺憾的是，這種野花在城市已是鮮見。 >>>更多美文：散文隨筆

RE98915RGPOIOKJ

御品元冰火湯圓原味就好嗎？ 》台北小吃吃什麼？這10家絕對不能錯過頃刻間綠豆沙牛奶專賣店吃過會回訪嗎？ 》台北夜市美食懶人包｜台中10大人氣餐廳一次看