第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

房產投資最可怕的不是賠錢，是「卡住」

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。建商會不會在結構上偷成本？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；首購族買房前必須準備的完整資金表

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。為什麼市場喊跌，實際成交卻撐住價格？

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。預審沒過卻硬要買房，後果會很麻煩

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。小型建商案子真的比較危險嗎？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。平轉屋可以買嗎

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。買房時太客氣，反而最容易被洗腦

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會小兩房最適合哪些族群？單身、情侶、家庭差很多

那麼，現在正是開始改變的時候。房貸與資金規劃

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

一別十朝勿相見， 己必心中佳人現， 己心中覺為爾欠， 為何己爾隔九天？ >>>更多美文：格律詩

淺提垂柳慢賦春，懶借嫣枝輕畫云。翠溢繡橋幽舫醉，梨花暖叢夢已深。 曲池秋千，我搖蕩在花兒的旁邊。 看著那芳草叢中歡嬉的流螢，我想對月亮輕輕道一聲：晚安！ 微閉雙眸，素琴在月色里演繹著纏綿；伴著風兒，我緩緩吟頌著花間集中你深情的詞篇。 金縷曲繞長相思，蝶戀花中憶江南；清平樂起離亭燕，玉樓春色鵲橋仙。 我知道，你的詞不是寫給我的，我卻一廂情愿把自己幻想成你婉約的紅顏。在沒有稻香的傍晚，我依然會去等待夢中那個檸檬色的邂逅，悸動的心緒溢滿半畝池塘，夜色淋漓中，你可是那一抹月光藍？ 起身。穿過籬笆小路。斑駁的槐蔭下，蟋蟀已經在打哈欠。我卷起霧色，在星月中煮成白宣：次第滿天斗，提柳蘸汲泉；濯筆驚蟄處，拾花待夢繁。。 花開既是畫，花落亦成緣。清風徐來，我又一次在心底呼喚：沒有名字，只有欲滴的色彩，只有溫潤的想念。 只尋芳草綠，莫問深溪寒；更落星如雨，鳳簫掛情幡。 臥于草上，仰望墨海深處。崎嶇的往事，在清絕的疏影間漸漸闌珊。 花見酒，欲無言。杯中倒映的可是那時那年？云霽隅，山茶酣，捻羊毫，暈水仙，醒醉皆如夢，詩詞覆爐煙。長歌裊裊，燕語喃喃，梁上巢鄉，羽下酣眠。浪子也回頭，倦鳥亦知返。我的情，卻孑然。 不知你簾下的紅燭，是否會感知我的牽掛，別怨我癡，莫怪我癲。其實我的愛，只存于我心，與你,無關。 細月不知人已去，舒宣無語畫潸然。臨波借問東逝水，為誰疊夢夜無眠？ 夢。姍姍來遲。似一只蝴蝶，在古舊的琴弦上盤旋。你的手，穿過涓涓芳草，探尋著那苔痕深處的一泓靜淵；我的紅，纏繞在你如翼的臂膀，簌簌零落的，是醉的飄渺如煙。輕觸冰谷中那支菡萏，將期許娓娓傾訴給那些羞澀的疏漣。融化那些冥河中的錦鱗鳳翥，百鳥絮語，齊鳴一首愛的浪漫。 倘若，靈犀不能給你溫柔，嫣紅的花又怎能在我夢中擱淺；倘若，青睞不能讓你入棲我心，那玉蘭的白又如何在你的衣袂上翩然？ 夢，如果是一個美麗的開始，我將迎來一個怎樣的三月？桃花，如果是一份前世的緣，我期待那個繁盛的春天。 手執紅情，你可認得人群中的我，那么的素淡，那么的平凡。似乎滄海中的一滴甘露，似乎萬紫千紅中的一縷塵煙。我不會去驚異那些不相關的圓滿，不會去羨慕那些嫵媚和嬌艷。我寧可守在屬于自己的一米陽光，靜靜地度過如畫的流年。點一截沉香，泡一盞香茗，展一卷詞闕，聽一曲七弦……讓時光在心中靜止，讓微笑常駐唇邊。當花瓣飄飄落在眼前的臺階，依稀的，是與你從容的擦肩。愛到濃時，只是盼望能夠給予你最美的祝愿，從你最舒適的角度，給你我最真摯的愛戀。 你還是你，不會有任何改變；我卻再也不是我，因為添加了太多的苦辣酸甜。可是，我的心因為你變得充實，因為你變得溫暖，因為你變得柔軟。所以我無悔，所以我無憾。 空蕩蕩的秋千，還是搖蕩在花兒的旁邊。今夜，花未眠，念未央，紅情盤旋；我沉醉于風中，恍若又初見。 【紅情】恍若又初見 落英雨幔。夢已氤氳在，清花幽遠。 醉與風中，只待模糊影如絹。 幾許沉思簌簌，香雪葬、無形歸燕。 詞賦處、舊景新潮，恍若又初見。 腸斷，恨夜短。 一紙煙雨畫，兆符誰點？ 冷橋羽扇，執手微酣繪紅傘。

漸行漸遠的村莊 文/向日葵 時間如白駒過隙，一晃已到而立之年，眼瞅著直奔不惑而去。孔子說：三十而立，四十不惑。雖然年齡到了，但仍然無所立，恐怕到四十更做不到不惑了。對于年齡的感嘆，只在百無聊賴的私里，在父母面前是不敢提的。父母老的速度更快，他們的模樣月以年，甚至以月為單位在發生著改變。娘的白發似乎每天都在增加，已滿頭星星；盡管爹還是一頭烏發，但依然能值班站崗的牙已寥寥無幾，僅剩幾顆門牙充門面。娘的腰椎病落下了左腿腳麻的病，爹的坐骨神經疼也時不時來搗亂。 爹娘年齡大了，有渾身毛病不斷，早就叫他們少種地，多在家休息，可我的話在他們眼里太沒說服力。他們總能舉出東家嬸子、西家大娘的例子，來證明他們干的動，他們還很“年輕”。 是的，爹娘的話雖有要強的成分，卻也是實情。現在的村里，尤其是這幾年，在家里種地的人越來越少，多數人外出打工去了。像爹娘這樣六十來歲的人，在村里成了壯勞力。說到這里，我不得不感慨這些年村里生活方式的幾度變遷。 記得兒時，整個村莊非常擁擠。不僅因為房小路窄，更是因為整個村莊的人，一年四季都呆在村莊里。春夏秋三季都在地里忙，冬天閑在家里，串門、拉呱、喝酒、抽煙。后來，我上初中高中那會兒，村里的一些年輕人開始走出村子，到外面謀出路。留在村里的人，冬天也不再閑著，紛紛打零工，做點手工藝活，不停的找掙錢的門路。到了這幾年，留在村里務農的中青年人屈指可數，村里長年居住的大部分是老人和孩子。 人們離開村莊的原因很簡單，土地的產出已經滿足不了人們的物質需求。單干解決了人們的溫飽，但要想致富，靠家里的十幾畝地是辦不到的。我們村里大部分都是鹽堿地，能長的好的作物只有棉花。棉花雖然耐堿，但它需要的投入也大，地膜、種子、化肥、農藥，每畝地光成本也得四五百元。投入了成本，并不意味著收獲，收成的好壞得靠老天。旱了，澇了，畝產低，價格不高時，就得賠本。像去年，作棉桃時下了澇雨，產量大減，每畝地平均下來能收三百來斤就很好了，每斤四元二角，一畝地能純收入四五百元就不錯了，種上三十來畝地，一年總共收入一萬多元。孩子上學，人情往來，一家人的生活，根本不夠花。現實的逼迫，人們只有走出村莊，才能獲得更多的機會。 江哥是村里為數不多的中年人，他能出苦，手又巧，是干農活的一把好手。從灌溉到播種，從施肥到收割，他家有全套的工具。但多年的堅持，他家的生活條件一直沒得到多少改善，結婚、蓋房欠下的債一直沒還完。前年，他也到縣城一家工廠打工。也許是多年的習慣，也許是對土地的情感，江哥在八小時倒班之余，還種了七八畝地。地里種的莊稼夠一家人吃的，打工掙的錢除了一年花銷，還能剩下不少。 爹娘盡管不服老，但他們能種動地的年數越來越少。當爹娘這一輩農人老去時，那些養育我們的土地還會有人去打理嗎？南方的一些地方已經出現了很嚴重的撂荒現象，真不希望這種現象在我們這里出現。 難道那有著青青田野，裊裊炊煙，雞奔狗叫的村莊只能留在我的記憶中了嗎？ 現在的村莊，還有空巢的老人，留守的兒童，但當老人逝去，兒童長大，那村莊就只剩荒蕪了。 母親的村莊 文/章中林 那里一定有一個村莊，母親以不容置疑的語氣告訴我。這怎么可能？我來縣城雖然說只有很短的三、四年時間，但是縣城的角角落落我還都信馬游韁地溜達過。縣城的背面是一條小河，跨過河就是層巒疊嶂的山峰，樹木遮天蔽日。每天早晨、黃昏，或是有雨的日子，重云駐足，濃霧緊鎖，給人一種陰森可怖的惶恐。可以說，這是一個平日很難看見人的地方，怎么會有村莊？而且母親來了還沒有兩天，連大門都很少出，她又是怎么知道的呢？ 母親過年的時候就說想來看看，卻始終不愿意離開家。每天喂著雞呀，鴨呀，豬呀；忙著燒鍋做飯，漿漿洗洗；伺弄著幾分地的菜園子……我前前后后催了幾次，讓她過來到縣醫院看看內風濕。看看將近清明，如果再不來就忙著春耕了。好說歹說，母親總算來了。 到縣醫院查過之后，醫生說沒有什么大礙，就是要注意休息，不能疲勞過度，不要下冷水。我埋怨著母親：不要太操勞，種的夠吃就行。要是有個閃失，后悔就遲了。母親笑笑，也不辯解，說要回去，放不下雞鴨，也放不下父親。每回母親來，都是前腳進門，后腳就回去了。這次我堅決不同意：一來現在正在農閑，沒有多少活兒；二來母親需要休息，一回家她一雙手又閑不下來了。母親看我堅持，就不再固執。 母親由于來的時候都是來去匆匆，左鄰右舍沒個熟人，只得窩在家中看電視。看得累了，掃掃地，我奪下了掃帚；摘摘菜，妻子攔住了。母親訴起苦來，說自己腰酸腿疼，整天悶在家中，就像蹲在鴿籠里，沒病都憋出病來。我知道母親閑不住，未置可否。第二天，母親不知怎么來了興致，說要我帶她到北面山坳里的一個村子里去轉轉，呼吸呼吸新鮮的空氣。我不禁疑惑了。 那里一定有個村莊，母親言之鑿鑿。她說，早晨的時候，她看見山坳里升起一縷縷濃白色的煙霧，那是燒柴禾才有的白煙。山巒時常籠罩著乳白色的霧氣，時濃時淡，飄忽不定，沒有什么奇怪呀。站在屋頂，即使在艷陽高照的日子，也有淡淡的霧氣掃過，可是從未見過人煙吶？許是母親待在屋里久了，每天對著死魚眼般的房屋生出的幻覺吧。 母親一下樓，整個人變得活躍起來。她邁著大步一路小跑著，一點都不像六十多歲的老人，似乎再也沒有了腰酸腿疼。我都需喘著氣才能跟上她。跨過小河，望里才走了不到五百米，傳來雞鳴狗叫的聲音。 “真的哦——”母親興奮地回過頭，緊鎖的眉頭舒展開，映著晚霞，似一朵秋菊。一股清新如水的空氣迎面撲來，我的精神為之一振，身心通泰。我震驚了。 近了，原來山坳像一個口袋，只有西南向有一條小徑。小徑濃蔭匝地，竹樹環繞，如果不到近前，任誰也不會知道這里還散落著幾戶人家。一條明澈的小河依徑傍村而過，河的兩岸垂柳依依，古木參天。三兩老人坐在門前曬著太陽，溫聲軟語的，身形影影綽綽，隨著樹枝搖曳。 夕陽下，小村是那樣的靜謐、祥和。母親也走近一戶人家，和老人們閑聊起來，說著，笑著，似乎有著說不完的話兒。 奔走于小城這么多年，每天忙碌其間，我竟然渾然不知這里還有這樣一個世外桃源般的仙境。當我們為著生活打拼，為著明天尋找，每天穿行在車流、人流之中，宛如一只餓狼在四處窺探。面對灰蒙蒙的天空，鐵桶般的房屋，我們的觸覺似乎變得遲鈍了，只是反反復復做著單調乏味的工作，昏昏沉沉不知所終。如果那如花瓣的村莊能悄悄的打開，卻也只能留存在夜的夢中。而這時，母親卻把花瓣鑲進我麻木的眼里，刻進我失色的心房。滿披著繁華的竹樹，漫溢著沁人心脾的馥郁，浸潤著如水的笑語——這就是母親的村莊。這個村莊樸實、真純，沒有一絲矯揉造作，讓人無法忘懷。我卻險些錯過了它，我汗顏；我終于擁抱了它，我慶幸。其實，我們每個人的心里都有一個如詩如畫般的地方——那就是母親的村莊。 流淌在村莊旁的小河 文/都市農夫 江蘇自古就是魚米之鄉，魚和米，都離不開水，大河小溝在蘇北平原隨處可見。在我家的西邊不遠處，二百米左右吧，有一條小河靜靜地依偎在村莊旁邊。小河沒有名字，它的源頭是長江，途經南官河、蔡圩中溝等水道，曲折回旋，緩緩穿過莊子。河水清澈見底，干凈可人，兩岸楊柳依依，隨風飄蕩的柳枝倒映在水中，逗得魚蝦來回嬉戲。多少年來，人們在這里抽水澆田，洗衣淘米，取水燒飯，這條無名河養育著潘莊小莊的幾百口人。 在小河的岸邊，每隔幾十步就有一個水碼頭，我們叫“水跳”，大都選擇水草少、水面開闊的地方，安放一個水跳，在河半中位置立起一個梯形的木頭架子，跳板用兩三塊厚實的木板拼起來，一端搭在水邊的岸上，一端搭在梯形木架上，方便人們洗衣挑水。做一個水跳要不少木料，材料錢由鄰近的幾戶人家共同出資。 擇好的菜用竹籃子裝好，連同淘米簍，一起由家庭主婦提到水跳上。洗菜容易些，菜籃子淹在水里，手在籃子里攪動，再拎起來顛顛晃晃，反復幾次菜就很干凈了；淘米要眼明手快，一邊淘一邊揀出小石子。白白的淘米水引來成群的小魚兒，它們貪婪地吃著不小心灑出來的米粒，大人只用手揮揮，孩子們則連水帶魚捧在手里玩玩，水從指縫漏得差不多時，把小魚兒重新放入河里。那時的小魚真是幸運，要擱在現在，早被一網打盡，做成腌菜燒小魚了。 每天早晨，主婦們拎著一籃子的衣服，先在水里搓洗，然后就著水跳板，掄起棒槌，“啪啪”一頓猛捶，在岸上等候的其他女人則張家長李家短地閑扯著。擊打聲，說話聲，歡笑聲，流水聲，打破了河邊的寧靜，農家新的一天開始了。 夏天河里水大，是我們這些孩子的天堂，有趴在河邊撲騰著雙腳學游泳的，有站在水跳的梯子上高臺跳水扎猛子的，有貼在河沿用泥草封堵螃蟹洞的，有伸出細膀子在洞里捉黃鱔的，有練踩水捎帶踩河蚌的，洗菜洗衣的大人不時抬頭看看，說聲“小心一點”。有次可能是水泵抽水太猛了點，河里的水越來越淺，大魚小魚清晰可見，幾乎無處藏身，我急忙回家拿個大挎籃，和幾個孩子一起跳進河里，把水攪渾，魚東奔西逃，慌不擇路，我們把籃子沉在水下，待魚逃來，再猛地朝上一拎，呵呵，有人竹籃打水一場空，我卻打上一條大鰱魚。 有一年的夏天，天像漏了，大雨幾天不斷，河水猛漲，漫過河堤，越過田野，站在我家西邊的大路上，水幾乎就在腳下，放眼望去，直到南官河邊，一片汪洋，洗衣洗菜的小河早已不見蹤影，平時看上去很高的楊柳，此時只有樹尖露在水面，宛如一簇簇水草。“發大水了”，大人們的言語焦慮不安，臉色像天一樣沉重。中午，還是大雨，忽然爸爸從雨中急急忙忙跑回來，邊跑邊說“要倒壩了”，卸下大門的門板，夾在腋下，腳不著地又沖進雨中，與莊上的人一起奮力守護世代居住的家園。 冬天的河水很安靜，農閑下來后，有點捉魚技術的人穿起水鬼服下河撈魚摸蝦，換幾個油鹽錢。站在岸上看熱鬧的我們，縱使在陽光下也感到寒意逼人，不由得問問摸魚人冷不冷，得到的回答是“摸到魚兒手不冷”，但我始終認為一定是很冷的，只是為了生計顧不得那么多了。南莊的一個瞎子，一年四季以摸魚為生，養家糊口，大冬天的也不例外，現在想來依然心生惻隱。 冬天有時冷得出奇，河里的冰結結實實，人甚至可以在冰上行走，媽媽一大早去河邊洗衣服，用棒槌硬是敲不開，后來回家喊爸爸，帶著釘耙好不容易砸開一個小口子。河面頓時變成孩子們的游樂場，以前要繞好遠的路才能到對岸，現在小跑幾步即可到達。我們腳下踩塊小冰塊，來回溜冰；或用一小塊碎冰摔在冰面上，比誰的滑得遠。 家家戶戶門前總有一口水缸，用來解決一家老小的吃水問題，一副水桶是家里的必備工具。吃水主要靠水缸，要經常去河里挑水，把水缸裝滿，這是個力氣活，挑水的任務大部分是爸爸和兩個哥哥的。上初中后，他們有時不在家，燒飯卻又急等著用水，我就只好硬著頭皮去挑水。在農村生活的人都知道，力氣活是個循序漸進的過程，肩膀的老繭也是逐漸磨出來的，一擔水七八十斤，我剛擔上肩，扁擔硌得肩膀生疼，百把米的距離要來回換肩好幾次，后來看了電影《少林寺》之后，便也學那個小和尚，改用兩手提水桶，疾走幾十步，停一下，再快走幾十步，肩上是輕松多了，可滿桶水到家就剩半桶了。 分田到戶后，為提高產量，種田使用化肥農藥的多了，河水開始受到污染，吃水漸成問題，莊上已經有人家開始打井，最早的一口井大概在1978年。這口井距小學校很近，盛夏時節，學校的很多同學拿著鹽水瓶、軍用水壺等喝水器具，到她家灌水，平時喝慣河水，忽然喝到井水，覺得無比清甜，井水溫度低，更是感到透心的清涼，如飲甘泉。 1980年我們家也準備打井了。那不能叫打井，是名副其實的挖井，爸爸把屋后的一塊雜草叢生的空地清理干凈，與鄰居吳三小等人手挖肩挑，全無科技含量，采用最原始的辦法，大面積開挖，挖到見沙土冒水，自下而上一節一節地豎放水泥涵洞，再回填泥土，夯實，一口土井就誕生了。人們依水而居，自從有了這口簡易的井，往常亂草橫生的地方人氣漸旺，附近幾家常來此打水洗衣服，夏天孩子們也圍在井邊沖涼嬉鬧。但由于是人工挖的，比較淺，1987年前后就斷水了。 莊上打井的人家越來越多，人們去河里洗菜洗衣服的次數越來越少了，河水也越來越混濁，慢慢地，小河淪為人們傾倒生活垃圾的場所，臟亂不堪，它日漸衰老，被拋棄了。塌陷的堤岸，彎曲的河道，時斷時續的河水仿佛在嗚咽，傾訴著被時代變遷所冷落的哀怨。 我每次回故鄉時，總不由自主地走到老家的原址，試圖找回一點過去的影子，可無情的時光阻斷了我的視線，開發商移走了高大的白果樹，填平了那條曾經哺育過我們的小河……這是我魂牽夢縈的土地嗎？我疑惑了，仿佛踏進別人的家鄉。 斗轉星移，滄海都可以變成桑田，一條小河也就更無可能逃過注定的劫數。故鄉？他鄉？我不敢多想，只默默祈禱那條小河以后常常能進入我的夢鄉。 童年的小村莊 文/馮敏 沒有在農村待過的童年，是不完整的童年。 兒時的我，最期待的事就是媽媽帶我去外婆家。外婆住在一個小村落里，村子不大，人不多，一座古老的祠堂，兩口陳舊的水井，背面靠山，前面是條新修的瀝青馬路，只有一輛公交可達村口。 清晨，天蒙蒙亮，山野的霧氣還沒散去，村子里就漸漸地熱鬧起來。挑著水桶去井頭打水的，裝滿了水的鐵桶發出咿呀咿呀的聲音；進村賣肉的小販，性子直爽，說話聲音粗獷洪亮，不時發出哈哈的笑聲；不知道哪家的嬸嬸井邊洗衣回來遇到另外一家的叔叔，順道聊兩句今天的活兒和今年的農事；外婆早早就起來，洗漱完先把自己養的雞放出來，然后給它們喂食，小雞一邊吃一邊發出咯咯咯、咕咕咕的聲音，不時有雞想獨占食物而企圖趕走身邊的雞，每當此時，外婆總是帶著責怪的語氣訓那只霸道的雞。 我雖不在村子里長大，對那個小村莊卻有著獨特的情感。早上，跟外婆到菜園子里摘綠油油的蔬菜，紅登登的番茄，青色的尖椒是小舅舅的最愛，紫色的茄子是表姐的心頭好，外婆在提水澆菜，我在一邊找熟透的番茄或者挑長得最大的茄子來摘，外婆不會怪我摘太多或者弄壞她的菜園子，蔬菜多了可以分與鄰居，園子亂了可以整理。中午，我們午餐不吃白米飯，外婆會做手工瀨粉，或者番薯糖水，或者是香芋粉條，炒河粉，紅豆糕，小米粥，柴魚花生粥，一般都是一餐兩樣，一粉一粥或者一粥一糕點。不喜米飯的我特喜歡這樣的午餐。甚至是回家后，偶爾還是會在吃午飯的時候鬧脾氣，為什么中午不是吃粉或者糕點。下午，外婆總是想方設法讓我午睡，我就想方設法找借口溜出去玩，總是盼著此時表哥能經過家門然后可以順便帶上我去山上河里玩耍。表哥比我大幾歲，他和村里的孩子一起，經常到山里掏鳥蛋，到河里抓魚，每次都是滿載而歸，想想就覺得威風，偶爾他能帶上我，就覺得無比榮幸。但，表哥帶我，上山只能走不陡的已經被人踩了無數遍已經成為一條小徑的路，下水，想都別想，只能在河邊幫他看著衣服把風，然后他和其他男生到水里游泳。可是，他掏到鳥蛋或者小鳥，他會分我一個，抓到小魚泥鰍，他也讓我先挑。他想方設法撇下我這個跟屁蟲，可是他又怕我哭。夕陽西下，放牛的二伯趕著他那兩頭全身沾滿泥巴的牛回來了，牛哼哧哼哧地走過，可聞到一股青草的腥味和泥巴的腐爛味道，尾巴一甩一甩，悠哉悠哉。一家兩家的煙囪裊裊升起了炊煙，柴草味，菜香味，一家合著另一家。誰家開飯了，家里的老人或者父母站在家門口長叫一聲小孩的小名，那娃喂了一聲就呼啦呼啦往家跑。夏日的傍晚，大家都喜歡在門口吃飯，一來涼爽，二來吃完好拉家常。外婆家門口有張長石椅，椅子旁邊種著一株柏樹和一株狗牙花，狗牙花開著白色的花，樹枝可做成小葫蘆的掛飾，據說避邪。外婆喜歡把飯桌搬到柏樹下面，再搬兩張椅子，飯菜上桌就可以開動了。整個夏日的傍晚，我都留意著柏樹上面的那只蜘蛛，蜘蛛不大，它的網總是破了縫，縫了破，偶遇下雨無法在外面吃飯，我也會出去看它一下，雨不大的時候，它還是很淡定地坐在自己的網中間。風來了，網在動，蜘蛛也隨著網一動一動。我不知道它有沒有故事，我不知道我們是不是它眼中的故事。舊時的村里娛樂活動少，吃完飯歇歇就洗澡，然后就準備關燈入睡。那時外婆家里還沒電視機，沒有收音機，沒有風扇，但是外婆有一扇可扇涼風的蒲扇，一塊冰涼的石枕，她一邊給我扇風一邊用粗糙的手撫摸我的背，她還給我講生動的故事，一個不夠再一個。 小時候總是想不明白，為什么井里的水總是取之不竭，為什么泥鰍長在泥里不會窒息，為什么外婆總有說不完的故事。 童年很短，回憶很長。 >>>更多美文：好文章

RRGG666VEG66PJ

哪些格局才是真正實用的1+1房？ 》房貸壓力太大？談判大叔教你用房產剎價術省下人生第一桶金量縮時期，哪些房子最難賣？ 》房產剎價術學會一次，受用一輩子銀髮宅的管理與服務，值不值得那個價格？ 》房產剎價術不是讓你佔便宜，是讓你買得合理