搭乘大眾交通工具，有小學遠足旅行的感覺。

國中從永和去萬華，高中去士林，須轉兩道車。六點半到底站，再從臺北車站換車。女校還好，溫馨快樂。高中辛苦，從害怕變不害怕。自立自强。

數年前心血來潮，想當背包客旅行。臨近大城的市中心，預定入住背包客棧一晚。網路上看挺好的，幾十個人住大廳的吊艙上下舖。這有什麽困難？

抵達時已經晚上八點。小姐說大廳的吊艙沒位。唯一剩下的床位是在另一間兩個上下鋪床的房間。還告訴我，三個房客都是男的。問我要不要。又餓又累，人生地不熟的，倒吸一口氣，我說：好。

用完餐後囘到房間，一位已經在隔壁下鋪睡了。我實在太累，就把被子蓋著頭在另個下鋪睡。約莫十一點，另兩個房客躡手躡脚爬到上鋪，睡前関燈，還把房門關了 ....  

五點在黑暗中醒來，摸到行李，五分鐘内開門走出房間。

這客棧的衛浴間是開放式的，男女共用。長長的洗臉槽，五個像電話亭般的淋浴間我想不透：毛巾衣服拿進去不就溼了嗎？外面又沒地方放。完全不敢嘗試。五點半我就辦理 Check-out 離開客棧。

一月的冬晨分外清冷，天還是黑的。黑夜是無家可歸者的世界，有人在垃圾桶裏找食物，他找了好大一塊吃剩的披薩。有人在角落裏聊天。多數人席地而眠。拉下鐵門的店家裏面有警察，警察都有佩槍。我是不速之客，醒著的都看著我經過，給予禮貌與同情。大家都很友善。

在客棧裏感覺很不幸，但在客棧外的寒冷黑夜裏，内心充滿悲憫與溫馨。大家都爲生存而努力，日後，當我看到無家可歸的困頓，會希望他們去買個漢堡吃。這樣花錢，最有意義。

其他人和我一樣是人。 "仁” 是這次背包客最好的風景與領悟。

這是那座城市呢？充滿藝術與活力，是 Miley Cyrus "Flowers" 的背景城市。