江西 | 徐穎         清晨的陽光，透過潔白的窗紗，灑進我的房間，柔和而靜謐。打開手機，微信朋友圈爆屏：秋天的第一杯奶茶。   翻開日歷，才知今日是立秋。“云天收夏色，木葉動秋聲”窗外還是太陽高照，屋內還開著空調，不知不覺卻已進入秋天。   可是，秋天和奶茶有何關聯？   依稀記得去年的冬天，朋友圈里也有類似的說說：有人為你買冬天的第一杯奶茶嗎？為何季節的更替要喝奶茶，而不是其他飲品？   帶著這個疑問，忽而想起一則廣告：江語晨抬頭望著窗外問周杰倫：“我是你的什么？”杰倫上揚嘴角看著語晨的側臉：“你是我的優樂美啊！”語晨委屈道：“原來我是奶茶啊？”杰倫雙手緊握低頭看著優樂美，眼神堅定而執著：“這樣，我就可以把你捧在手心了”。       不知道這則廣告能否解釋秋天喝奶茶的緣由，思來想去，我的理解是：重點不在于喝奶茶，而在于此刻，是否被人惦記著，是否被捧在手心里，這份心這份感覺，每每想起，足以溫暖整個秋季！   奶茶的重點字眼在于“捧”字，為什么不是“放”？查閱字典，“捧”指雙手承托物件至齊眉處，古代以眉毛高度為最大敬意。如此說來，確實比“放”字意義深遠。   不禁想問杰倫，你對她，是怎樣的感情，才能把她捧在手心？你對她，是怎樣的惦記，才會看她側臉都笑？她是你的優樂美，亦是你的白月光吧！       奶茶雖甜，眾心捧月雖好，都不是我所愛。   如若我愿，我們之間的相處應是平等、互敬、共同進步。“捧”只是一時，“互敬”才能長久。   如若我擇，我不要做你手心的奶茶，我只想做你手里握著的一支筆，做一支你工作上、生活中不可或缺的筆。   在你書寫時，通過筆尖欣賞你的字體，不論好壞，在我眼里亦是書法；   在你停筆時，透過筆眼凝視你的雙眸，不管是否留意，在我心里亦都是你！   如若你許久不提筆，那也沒關系，我就在那，不急不躁，安安靜靜地等！如若允許我再貪心點，我可否用這一年四季的奶茶換你365天的安好，因為你安我才能心安，你好我才能更好！       如果可以，如我期許，我想，讓我們相識在春季吧！   “聽一耳春色，覓一方心靜”。尋一處小院，花開滿園，漫步香徑，微風悅耳，來點輕音樂，時而品茶時而翻閱手中的散文集，乏時小息片刻，“南風知我意，吹夢到西洲”。如此，你可歡喜？   引用好友散文集里的一句話：“一定有這么一個人，當你想起他（她）時，心里就會掠過浮云般的溫柔，被血液里的感情牽引，天涯海角，莫失莫望”。   就如楊絳先生說的那般：“真正讓人感動的，從來都不是耳邊的情話、昂貴的禮物，而是你下意識的惦記，語氣里的溫柔，和滿眼的在乎”！  +10我喜歡

文/楊林雪 　　有一天，臘梅要好的朋友許娟打電話說，要請她吃飯。臘梅說，無緣無故的請吃什么飯，你這小氣鬼，是那么愿意白請的?許娟在電話里笑得“咯咯”的，說你快來，和我新認識的男朋友見個面吧，給參考參考。臘梅一聽這話，心想，一定是八九不離十了，這是要結婚的節奏啊，提前通知罷了。忘了介紹一下，許娟，女，48歲，離婚多年，沒有孩子，開一家化妝品店，生意挺好，這么多年也許太挑了，陰差陽錯一直單身。聽說她找到要結婚的人了，臘梅心里真得很為她高興。 　　正是夏天的中午，天熱的要命，太陽毒辣辣的，像要曬破人的一層皮似得，路邊的樹葉都曬得蔫蔫的。臘梅翻箱倒柜找出最漂亮的衣服穿戴好，畫了簡單的妝，帶了漂亮的女帽，還有黑色太陽鏡，把自己捂得嚴嚴實實，騎著電車就出門了。按照許娟的指點，臘梅終于找到一個名叫“福安飯店”的地方，馬路對過，臘梅停下車，遠遠地就看見許娟和一位臘梅覺得十分熟悉的男子，站在那兒東張西望，正打電話，好像在等人的樣子。那人大概就是徐娟說得男朋友吧?一準是，但怎么這么眼熟呢?臘梅在腦子里急速掃描了一下，忽然明白過來——臘梅嚇得趕緊退了回去，好在他們根本沒看到自己。臘梅找到一個他們看不見的墻拐角，撥通許娟的電話，撒謊說：“我臨時有點不舒服，去不了了，你們吃吧，反正不缺我一個，回頭咱們細聊。”許娟在電話里，氣得要命，大罵臘梅說話不算數，找原因臨陣逃脫——剛才還好好的，怎么就突然不舒服了呢?“搞得啥鬼么，看我回來怎么收拾你!”。臘梅只好連聲道歉：“不好意思”“對不起”，好歹扣了電話-------。 　　回到家，臘梅惶恐地對老公說：“你猜許娟新找的男朋友是誰啊?”老公問：“還能是誰?難道你認識?”臘梅懊喪地朝沙發上一座，嘆口氣說：“你的前親妹夫鄭立!”老公很是詫異：“真的假的?城市這么大，人口這么多，幾千萬呢，她認識誰不行，非得認識那個混蛋?”臘梅說：“你看，就那么寸，我剛才跑到飯店門口了，親眼看見許娟和鄭立兩個人親親熱熱的在那打電話等人呢--------嚇得我趕緊回來了，不想讓鄭立看見我。” 　　老公急得在屋里轉圈：“你晚上趕緊讓許娟來咱們家一趟，把事情問清楚，真是這樣，就給她說清楚，她若還是愿意，隨他們便，不愿意，那就該著沒緣分--------真是奇了怪了，她怎么就認識鄭立呢?這怎么好像是跟電視劇一樣的故事情節?--------” 　　晚上，許娟如約來到臘梅家。臘梅老公鄭重其事地把鄭立的故事講給許娟聽：“鄭立是我的前親妹夫，十幾年前因外遇跟我妹離婚，不管孩子生病在床(外甥從小小兒麻痹癥不能行走，精神也因父母離婚弄的不太好)，執意離婚，誰說都不聽，而且，把家里的財產在離婚之前偷偷地轉移個干干凈凈，說要投資干什么什么，后來又說都賠光了，弄得我妹帶著個病孩子，不久又下了崗，大事小事都得別人幫忙------沒錢給孩子治病，都是我們給想辦法--------鄭立這個混蛋，你怎么認識他的?他都給你解釋了什么?---------”（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　原來，許娟是在健身房偶爾認識鄭立的，有一次，她不小心摔了一下，把腳崴了，鄭立恰巧在旁邊的跑步機上，就立馬過來把她扶起來，并把她送回了家，從此開始交往-------- 　　“聽起來挺浪漫的啊。”臘梅老公訕訕地說。 　　“鄭立說，他今年54歲，離婚好幾年了，沒合適的就一直沒找。還有他自己說，也許別人都不知道他離婚--------” 　　“他胡說，人都不知道他離婚，都十幾年了，他也沒少玩女人------!那他怎么給你解釋了他原來的家庭和為什么離婚嗎?” 　　“他說，他老婆就認得錢，對他一點都不好，趁他回老家照顧父親生病的兩個星期，把家里值錢的全都卷走了，跟相好的私奔了--------兒子也帶走了，在外地上大學，跟他也不聯系--------認為他這個父親不好-------”（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　“他就是個騙子，是個混蛋，當初他是在農村的，我妹去插隊，他為了能調到城里，死皮賴臉的騙了我妹未婚先孕--------后來有了我那個殘疾外甥，就灰心喪氣不管家了，孩子也不管，一直有外遇，不好好過日子----------我妹和外甥現在還住在東四大街上，離他的住處也就幾條街，他從來不去看一眼------偶爾去一回，就搶東西，搜錢，有一次，我妹氣得菜刀都摸起來了，他才很少去騷擾了--------法庭判他每個月上交300元錢給孩子的撫養費，他都不愿意交，還得法庭強制執行--------這個混蛋，他不算個男人--------”說這說著，臘梅老公就忍不住罵起來，妹妹這么多年來的委屈痛苦他都看在眼里，只是鄭立那個混蛋你拿他也真沒辦法------- 　　許娟的臉一陣紅一陣白的，原來這些真相她一點都不知道，只覺得鄭立人很實在，很低調，凡事不張揚，對她百般呵護，年齡雖然有點大但是很健康--------自己還以為終于碰到了良緣呢，沒想到，竟然是好友老公的親妹夫，而且背后的真相這么駭人啊------- 　　臘梅老公說：“真像，我已給你說明白了，你自己看著辦，我這樣把事實擺在你面前可能會影響你的選擇，不說又覺得對不起你，心里也不好受，很糾結。別看他現在對你這么好，說不定是看上你的事業你的錢呢，誰知道他又打什么鬼主意呢?反正我們是信不著他了，你警惕一點也好啊---------還有好多他做過的事，都是不著調的，就不說了，你看著辦吧。你若仍然愿意跟他結婚，我們也不攔你，頂多不去喝你們的喜酒罷了。但仍然會希望你幸福--------不過，再說回來，這離婚都快十幾年了，他仍然沒結婚，什么原因?我認為是因為他的底細只要被人了解，就沒有人敢跟他結婚--------” 　　看得出來，許娟很受打擊，剛剛熱起來的心又冷了--------臘梅已經猜到許娟將會怎么辦了，毋庸置疑，不嫁也不可能跟鄭立結婚了。 　　許娟走后，善良的臘梅憂心忡忡地說：“人說寧拆十座廟不毀一門婚，咱這么做是不是不合適啊?” 　　她老公氣得說：“咱只是說出了事實真相，叫你好朋友慎重選擇，她還沒結婚啊，怎么就叫毀婚呢?再說了，如果許娟在不知道的情況下，盲目結了不該結的婚，又后悔去離婚怎么辦?紙里能包得住火?事實真相不是早晚都得露出來嗎?那時候再給她說，不全晚了?許娟不得恨你一輩子?”臘梅一想也對，就不再糾結。 　　后來聽許娟說，鄭立跟掉了魂似的，就是不明白為什么許娟突然對他冷若冰霜了。 　　聽人說，送人玫瑰手有余香，那送人蒺藜是不是手有余傷?誰不都是自作自受-------臘梅在心里暗暗地想。 +10我喜歡

天上人間，人人都是天地的過客，生命無論長短，都不過是一場相聚別離。在光陰的更鼓聲中，我們都各自擁有著自己的月影云煙，過度的清醒會令人感覺生命無趣，過度的沉醉會令人變得迷失心智。若能把凡塵的煙火解讀成一半真實一半夢幻，把人間的流嵐寫意成一半詩意一半璀璨，那樣的人生方可謂快活愜意的人生。 　　試問，人生在世，有多少男人富甲一方?有多少女人傾國傾城?蕓蕓眾生，還不是尋常平凡者居多?每個出塵入世的人，不管他是光芒萬丈，還是黯淡無光，不管他是逍遙一生，還是負累一生，最后還不都是歸于塵，歸于土，歸于空無?在光影交錯里，你能挽得住眼前，又怎能挽得住永遠?在時光荏苒中，你能留得住云的身體，又怎能留得住風的腳步? 　　人生來去，有人喜歡閑云野鶴，行蹤不定;有人喜歡乘風破浪，拼搏一生;有人喜歡觥籌交錯，沉浮迷離;有人喜歡虛度年華，茍且偷生。其實，人生是一首詩，也是一闕詞，唯有讀懂者才能算真正的活過，唯有領悟者方能真正過得有意義。不管你選擇過怎樣的人生，一切冷暖都只是自知，一切幸或不幸都只在一念。 　　紅塵里，多少等待終無期，多少花開終成泥。人與人，一生來去無非是或相互欣賞，或相互扶持，或冤冤相報，或相忘于江湖。緣來緣去，若得他人無情無義，那么你的人生便會綠肥紅瘦，從青綠到枯黃，生命的原風景將不再有溫暖的底色，你的生活將永遠有陰霾籠罩，痛苦相隨;若得他人真心真情，那么你的人生便能變成你喜歡的模樣，從此，你心有桃源，四季花開，你的生活將永遠有幸福縈繞，花香滿衣。 　　人生修行，難免有名利困擾，有風雨來襲，挺住了，你便能經歷柳暗花明，走向風和日麗，鶯歌燕舞;看開了，你便能落座人間四月天，擁抱歲月蔥蘢，季節芳菲;放下了，你便能臨一方旖旎云水，守得清幽凈土，如畫江山。一生修行，你若留得一半清醒一半醉，尋常光陰也能被你過得活色生香，平淡人生也能被你過得精彩絕倫。 　　風雨人生，山一程，水一程，有些苦我們必須要嘗;有些痛我們必須要藏，有些怨我們必須要忘。也許走進孤獨，我們方能體念安靜處的非凡絕響;也許走進黑夜，我們方能感受闌珊處的絕佳光芒。紅塵有夢，歲月有愛，行走天地間，我們當心有明鏡，心有琴弦，看一路風景，留一路歌聲。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　不管你和他是否有魚和飛鳥間的距離，不管你和他是否有冰與火的兩重天，不管你和他是否有白天與黑夜的不相見，一切都應緣來相惜，緣去相送。緣來時，你與他可來一場春風十里的邀約，緣去時，你與他可行一場萬水千山的歡送。相聚時，共一份美好，好好走一程，讓一路笑語串訂成冊;離別后，共一段回憶，淡淡念一生，讓曾經的留香折疊入夢。 　　紅塵相遇，莫問是劫是緣;紅塵別離，莫問是禍是福。焦躁者定會負累一生，淡定者必能優雅老去，愿只愿，咫尺相對時，彼此永遠有相視一笑，心有懂得的靈犀;天各一方時，彼此永遠有你若安好，便是晴天的祝福。 　　人生如戲，生旦凈末丑各有所長，各有所短。人，切莫妄自菲薄，狂妄自大，我們要懂得，生命不是讓我們辜負的，時間不是讓我們虛度的。當你選擇遠航，也許你就能領略大海;當你選擇飛翔，也許你就能擁抱藍天;當你選擇仗劍，也許你就能笑傲江湖;當你選擇挑戰，也許你就能演繹傳奇。 　　山有所高，才令人敬畏;水有所韻，才令人流連;人有所美，才令人欣賞。我們要明白，最美的風景其實不是在路上，而是在我們心中。若我們一生能以慈悲為念，以懂得為安，看清是非曲直，看淡貧富榮辱，永遠記得快樂和憂傷都是生命的匆匆過場，不忘初心，方得始終，那就不枉人世走一回了。“青山不墨千年畫，流水無弦萬古琴”，紅塵，當留一半清醒留一半醉。 　　文/雨袂獨舞（美文精選網：www.meiwenjx.com） +10我喜歡

第二十一章 再入影壇   三一九四八年五月，好萊塢迎來了一位新的大亨，他就是霍 華德·休斯。休斯新近買下了雷電華(RKO)的控制權，他曾 經為了簡，盧塞爾的胸脯與美國審查機關苦斗八年，現在他又 要插手監管這個曾在歷史上取得過無數驕人戰績的老牌公司 這的確令人匪夷所思。說起雷電華，在過去，幾乎無人不知、 無人不曉，它曾經拍攝過一系列杰出影片，像《金剛》和《公 民凱恩》，具有諷刺意味的是，后一部影片正是以休斯本人為 原型的。 在此之前，關于休斯將接管雷電華的風言風語傳了將近 個月。但許多好萊塢的觀察家們都對此表現得不屑一顧，這也 是可以理解的，畢竟繼《刀疤臉》和《首頁》兩片成功之后 休斯已經有二十多年沒在銀幕上有什么作為了。 一個星期天的下午，《好萊塢記者報》的記者比爾菲德接 到了休斯的電話，叫他立刻開車到他在的高德溫電影公司里的 辦公室去，“有頭條新聞”。但是，菲德說，他的妻子正在純肉 等他吃飯呢。“得了，過來吧，我也會請你吃飯的。”休斯加了 句。于是菲德就開著他那輛嶄新的小轎車，來到了休斯的辦 公室門前。他把車停在一輛破爛爛的雪佛萊旁邊，然后就走 上樓梯，沖進了休斯的房間，“我還以為那輛車是誰不要了停       在那兒的呢，”菲德后來嘆息說，“那時我怎么也沒想到，這車 可能是休斯的，而它居然真的是休斯的。” 休斯辦公室看上去也同樣是一片“荒蕪”，“四周幾乎沒有 什么擺設。”非德回憶說。而休斯就坐在他的桌子上，一字 句地把他怎么買下了雷電華的經過口述給了菲德，休斯似乎沒 在意他自己那對光溜溜的腳板，當然菲德也沒說什么，“我能 看見他墜機時腳丫子上留下的疤痕，我猜他大概是想讓它們愈 最后還是菲德提醒休斯，說他還欠自己一頓中飯呢。“見 鬼，沒錯!”休斯一拍腦門，抓起了一架電話。沒過一會兒， 他的助手就給他送來了兩份午餐:雞肉三明治，卷心菜色拉， 幾個蘋果，還有一小玻璃杯的牛奶。“當休斯說請我吃中飯時， 我想的可不是這些東西。”菲德笑了。 在休斯統治雷電華的那段日子里，什么事都變得叵測難料 得知這一消息，我們又吃驚，又害怕，休斯老愛什么事 都橫插一杠子，那是出了名的，”雷電華的簽約導演理查德，弗 雷斯克說。但電影公司的總經理，多爾·沙利可不這么認為， 他本人也是一名德高望重的電影劇作家和制片人。因為休斯向 電保證說，他決不干涉電影廠的內務，休斯聲稱:“我不想在 這里扮演什么角色。”但這一次他又撒謊了。 就在他得到控制權的第二天，休斯就派人叫來了簡·格里 亞。簡跟雷電華的簽約還沒有滿，但那時她已經跟魯迪·威利 離了婚，又重新找了一個丈夫，并且有了一個孩子。但休斯仍 然對她抱有浪漫的幻想。格里亞回憶說:“他對我說，大概就 這個意思，“你很不快樂。’然后我說，“不，霍華德，我很 快樂。”然后休斯堅持說，她的“心底”很不快樂，但是格里             亞拒絕投降。于是休斯開始報復，他告訴格里亞:“好吧，只 要這個公司的老板還是我，你就不會有什么活可干的。”格里 亞還是照常拿薪水，但她沒有角色可演，沒有電影可拍，“事 實上，我像一截木頭樁子一樣被釘死了。”她回憶說。 而另一名公司的簽約女演員，芭芭拉·貝爾·格蒂絲也沒能 保住她的飯碗，盡管演技出眾，但格蒂絲的相貌實在平平。在 略微掃了幾眼關于她的檔案之后，休斯就下了命令:“炒了 她! 但不管如何，他至少還保留著一點幽默感。他給他的老對 手，歐文·布魯斯特提供了一份周薪為三百美元的演出合同: “這可是普通起步薪水的兩倍，不過你也不算是業余演員了， 你的演藝才能已經充分表現過了。”休斯說。 最后，當他開始插手沙利最喜歡的電影之一，戰爭劇《戰 地》的拍攝時，這位雷電華的經理終于覺得自己受夠了，“我 恐怕…他要的不是一個公司的經理，而是一個跑腿的。沙 利后來寫道。休斯立即聲明他可不想讓沙利辭職，并且在一個 下午邀請沙利去他家談心，說起來是他家，其實那是加利·格 蘭特的房子，但格蘭特已經搬出了洛杉磯，從里面的布置來 看，整幢房子就像是已經被廢棄了的一樣。 沙利一進門，就吃驚地發現，目力所及，除了“一條沙 發，兩把椅子”，就什么都沒有了，“沒有一張紙，沒有一根 煙，沒有一朵花，沒有一盒火柴，沒有一幅圖畫，也沒有一本 雜志……”他后來回憶道。他還看見休斯從起居室隔壁的一 房間里走出來，房間里有一個女人正在戴胸罩。兩個人開始坐 下來談公司的正事，事實上，整個下午，休斯一直在教導沙 利，告訴他做他的經理必須學會忍氣吞聲，一切聽他的指揮。 對于房間里的那個女人，休斯只字未提。但那個下午，   在兩個男人分手之前，休斯還稱贊了沙利腳上穿的鞋，問他多 少錢一雙，穿著舒不舒服。 在休斯的指揮下，雷電華的員工們發現自己簡直就是在烈 k地獄。 威廉姆·弗德曼第一次跟他的新老板會面，是在凌晨兩點。 “有一輛車來接我，然后換到第二輛車，接下去是第三輛，看 上去似乎沒有人能猜出他到底在哪兒。但最后，當車停下時 我才發現自己原來就在他洛美因大廈辦公室的門口。” 我走進去。他就坐在一張簡陋的桌子上，上面什么都沒 有，只有一個棕色的大口袋，里面可能是他的晚餐，或者是中 餐，我不知道他吃的到底是哪一餐。他總是在辦公室里，想起 來就吃飯。” 休斯告訴弗德曼一他的故事總編輯—說要裁減他的員 工，四十個人里有四分之一必須走路。弗德曼開始抗議，但體 斯打斷了他的話頭，“我知道你要跟我說什么，”他說，“你要 告訴我，你知道誰誰誰得了癌癥，誰誰誰剛剛結婚或者剛剛有 了孩子，還有你不能對你的手下那么干。” 弗德曼承認:“好吧，就算是，我是想說這些事來著。” “別告訴我那些事情，比爾。我會告訴你為什么，聽著， 比爾。一個企業里面是不能講感情的，如果顧慮那些事情，我 就做不了生意了。”說著，休斯伸手從他的紙袋子里抓出了一 塊三明治。然后他看著弗德曼，說:“我想要裁員百分之二十 五，你做得到嗎?” 要是你堅持的話。” 我堅持，比爾。” 弗德曼一邊抱怨，一邊執行了休斯的決議。但后來他很詫 異地發現，體斯為人很慷慨，“也許你知道，也許你不知道，   但他確實私下里幫了很多人，他干了那么多偉大的事情，但他 總會記得，首先他是一個生意人，然后才是人。” 休斯情緒上的波動越來越大，加上其他生意上的壓力，這 些都使他顯得比往常要缺少決斷力。有時制片人向他申報他們 的拍攝計劃，他卻拿不定主意，于是他們只好投奔別的公司 雷電華的產業開始萎縮了，相應地，公司的人員也開始流失， 從休斯得到控制權的那個夏天起，公司薪水冊上的人員名單從 二千五百人掉到了六百人。“那能行嗎，”一位《好萊塢記者 報》的專欄作家問道，“想想看，你能像開飛機一樣經營一家 電影公司嗎?”事實上，他的個人愛好確實給雷電華帶來了不 小的影響。在買下空中傳記《噴氣機飛行員》的同時，他還買 下了另一個劇本，劇本的名字—至少他認為—是“飛行員 的妻子”。而一意孤行的休斯最后終于發現他買的是《菲辛元 的妻子》，當然他樂不起來。 作為一個電影公司的總裁，休斯倒也并非完全一無是處。 在羅伯特·米切恩大麻事件發生之后，休斯就堅定地站在了他 的雇員的一邊，要是換了別的老板的話，早就跑掉了。米切恩 是雷電華的大牌明星之一，他擁有三千美元的周薪，合同為公 司和制片人戴維斯·塞爾尼克共有，他還因出演《大兵喬的故 事》而獲奧斯卡獎提名。 九四八年九月一日，素以桀驁不馴著稱的米切恩因持有 大麻而被警方逮捕，在那時，任何涉及毒品的案件都是相當嚴 重的——至少，他的前途已經一片黑暗。當他在洛杉磯監獄登 記時，有警察詢問他的職業。他答道:“前任演員。”全國上 下，所有的民權領導人對好萊塢的享樂主義作風一致口誅筆 伐，并且強烈要求將米切恩的電影全部禁映。然而就在此時， 休斯卻堅定地同他的雇員站在了一起。   后來米切恩被判入獄六十天。休斯甚至專程到加州的農場 望他，在那里他呆了四個小時，“我要親口告訴你，我們 合同仍然有效。”他告訴米切恩。 米切恩對那時的情形記憶猶新。當時休斯誠心誠意地問 “鮑勃，你需要什么東西嗎?”米切恩被他嚇了一跳。但他 率，他需要五萬美元，用來付他的律師費，還要給他家里 買棟房子。“休斯連眼睛都沒有眨一下，”米切恩說，“他給 我五萬美元，加上百分之五的利息。”休斯還叮囑米切恩， 飽多吃維他命藥丸和巧克力。 休斯總是擅長趁著機會，大撈便宜。在米切恩被捕后不 電影廠就推出了由米切恩主演的新片《拉切爾和陌生人》。 片立刻走紅。在米切恩被從農場釋放之后，休斯讓他立即投 工作，參加《大盜》的拍攝。但要找到一個愿意跟米切恩一 聯塊主演的女演員可不是一件容易事:毒品事件使得所有的 電影圈內人士對米切恩都避之惟恐不及，因此休斯撥通了簡， 里亞的電話，格里亞很高興，她終于能再次參加電影拍攝 要是換個別的電影廠的老板，那我就算完了。”米切恩承 認，他很感激休斯，是他挽救了自己的職業。但米切恩也不總 是無條件地贊同休斯的決議，有一次，哥倫比亞公司試圖借米 恩出演《走向永恒》，卻被休斯一口回絕，對此米切恩就頗 有微詞，但不管怎樣，米切恩始終是休斯的忠實的朋友和追隨 者。而對于那些害怕面對休斯的制片人和演員們來說，米切恩 同樣是聯系上下的一道橋梁。 演員吉米·貝克斯曾經猜測說，有些工作，生性保守的休 系是通過作風大膽的米切恩來完成的。“由于身份的不同，霍 華德總是有點猶豫不決，而鮑勃·米切恩則肆無忌憚，作一個 313   窮小子他也照樣過得下去，也照樣有美女向他投懷送抱，當然 我想精明的霍華德肯定已經意識到了這一點。” 米切恩本人則相信，這種和諧來自一些更加本能的東西: 天生聽力不佳的休斯卻能夠跟米切恩很好地交流。“你知道 我說話嗓門本來就大，所以跟霍華德說話我也用不著大喊大 叫，或者提高嗓門什么的。” 是米切恩給休斯取了“幽靈”的外號:盡管休斯自己從來 不踏進雷電華電影公司半步，但事實上，不管是什么時候公 司都牢牢地在他的掌握之中。他總是從附近的高德溫電影公司 的辦公室里進行遙控指揮，但他對公司的主宰卻是電影廠里任 何一個人都感受得到的，特別是那些女演員們。 在公司獨家買下了《范德塔》的制作權之后，休斯的情人 費絲，多米爾格開始為雷電華工作。他還命令制作總監席德羅 爾聘用他從前的女朋友，泰瑞摩爾參加影片的拍攝。而羅 格爾同他的制片人則竭力反對。他們申辯說，要讓二十歲的摩 爾扮演一名社會工作者，去感化由三十四歲的維克多·馬徹扮 演的一個厭世的匪徒，實在是太年輕了。但休斯只給了一個理 由:“我可管不了那么多，我愛那個女孩。” 在休斯任職期間，雷電華電影廠的名氣也越來越大一他 的那些大胸脯的女郎們替他“掙足了”面子，但其中的絕大多 數從來都未曾被電影界承認過—除了休斯自己。“休斯把雷 電華當妓院使來著。”諾曼·克拉娜說，她曾經跟杰瑞·沃爾善 一起在雷電華拍的一部電影中擔任主演，但影片本身很快就銷 聲匿跡了。克拉娜回憶說，拍攝的進程經常會被耽擱，而原因 只是她們胸前暴露得不夠多。 因此他會重新搭起舞臺布景，給女孩的胸前抹上凡土林 然后把電影再拍一遍，你知道那么干要花多少錢嗎?   只要休斯的興趣所至，沒有一個人能逃得過去。一九五一 的一個清晨，當英國演員簡·西蒙絲從睡夢中醒來時，她發 已經從阿瑟蘭克組織手里買下了她的演藝合同。一無 圖九年，她趕赴美國參加了新片《藍藍的鹽水湖》的宣傳活 ，從那時起，體斯就愛上了這位漂亮的黑美人。事實上，在 西蒙絲的那次美國之行中，休斯還為她在貝弗利山大飯店安排 場盛大的宴會。“那真是美極了。我碰上了無數的超級影 ，像英格麗·褒曼、簡·方達、還有伊麗沙白·泰勒。那時侯 我還很小，很天真，當然也很感動。”但在那次宴會上西蒙絲 并沒有碰上休斯:他是一個不露面的主人。 休斯買下西蒙絲的合同的時候，西蒙絲才剛剛因為與勞倫 奧立弗一起合演《哈姆雷特》而大受輿論好評。她現在心 中的焦慮是可想而知的，“有人開車送我去跟休斯見面，我們 在車里聊了好長一陣子，我覺得確實很不一般。” 而這種特別才不過是故事的開始。在西蒙絲出演雷電華出 品的影片《安德洛克斯和獅子》時，休斯給她的化妝師送去了 張圖畫，并說明要把西蒙絲的嘴唇化成像圖畫上那樣的。 他畫的嘴唇非常豐潤飽滿，而我總是討厭那種類型。”西蒙絲 說，“你可不能把自己的嘴唇畫成別人那樣的。”隨后，在另 第心理劇《天使的臉蛋》的拍攝過程中，休斯又試圖教她該把 大發弄成什么樣。二十一歲的西蒙絲聽了消息，二話不說，拿 是一把剪刀，“嚓嚓嚓”沒幾下“就剪掉了我額前的頭發。因 他們只能把我的頭發剃得短短的，雖然休斯很討厭這種發 這并不是休斯故意的刁難。在西蒙絲跟斯圖沃特格蘭吉 名素以大膽著稱的男演員結婚之后，休斯還經常到他們的家 影去坐坐。“他老是帶酒過來，他喜歡中國茅臺，他總是在外   面先買好酒，然后叫人送過來。” 后來格蘭吉記得，有一回大伙湊在一起開派對，其中就有 伊麗沙白，泰勒和她的未婚夫邁克爾，懷爾丁。泰勒和西蒙絲 人都以胸脯豐滿而著稱，“她們兩在睡椅上坐著……休斯，這 個身材高大的德克薩斯人，一直在盯著她們的衣領往下看 當格蘭吉問他:“霍華德，你喜歡哪一個”時，體斯回答說 嗯…我還沒拿定主意呢。 休斯把西蒙絲的事業牢牢地控制在自己的手中，最后終于 引發了一系列圍繞合同而產生的爭議。格蘭吉為此大叫他要 謀殺”休斯，有一次格蘭吉曾對一名BBC的采訪記者說，他 打算讓休斯跟西蒙絲兩人一起到陽臺去，自己留在房間里替體 斯調酒，然后只要西蒙絲一聲喊，他就會沖出去，捍衛她的榮 譽，一把把休斯掀下去。沒人會理會這件事的，格蘭吉說 因為休斯實在是好色成性、聲名狼藉。” 然后格蘭吉嘆了一口氣，說:“不過現在想想，要是我早 殺了他的話，事情就簡單得多了。” 而《刀疤臉》的男主角，我們可憐的杰克，布特爾在雷電 華的演藝生涯，則給了我們一個清晰的例子，來告訴我們體新 統治之下的電影公司到底有多瘋狂。他連續十年沒有接到一 片子，最后只在一兩部影片里撈到了幾個小配角，從此便默默 無名。具有諷刺意味的是，本來霍華德，豪克斯是想讓布特 出演《紅水河》的，“但休斯不讓，”簡，盧塞爾說，“杰克從 一蹶不振。”結果《紅水河》捧紅了蒙哥馬利·克里夫。 相比之下，簡·盧塞爾則要幸運得多。休斯允許她為其 的電影公司工作，這也是為什么她能夠跟鮑勃，霍普一起出 《蒼白的臉孔》和同瑪麗蓮·夢露一起聯袂主演《紳士愛女 的原因。同米切恩一樣，簡·盧塞爾也是休斯最寵愛的演員之   她的身上幾乎集中了所有休斯喜歡的女性的特點:豐滿的 ，深色的皮膚，有膽量，也不怕他，有時候她做事也有點 人匪夷所思。 她承認自己是基督教徒。有一次，一位采訪記者一再追問 的宗教信仰。最后她實在忍無可忍了:“你知道，基督教徒 有胸脯的。”當全國上下的檢查機關和宗教團體紛紛對《歹 數)大加批判時，盧塞爾只有向上帝禱告，請求他幫助自己度 過這種煎熬，然后她開始試圖收回她跟休斯之間簽的合同。 斯在舊金山像關犯人一樣把我關了九個星期，而他自己卻 在為《歹徒》而四處奔波。”盧塞爾最后覺得自己再也耗不下 去了，她簽了一份保證書，說自己決不替別的公司拍電影，然 后直奔喬治亞，在那里跟她的橄欖球明星—鮑勃沃特菲爾 海結了婚。 但她的媽媽教導了她一大通，告訴她做人要遵守諾言。最 后盧塞爾還是主動找到了休斯，跟他說“如果你還要我的話 將繼續他們之間的合約。她還引用圣經中的話說:“他發誓 死不渝……他將永生不變。”許多年之后，當休斯與盧塞爾 年下了那份轟動一時的長期協約的時候，休斯又把這句話回送 給了她。 銀幕下的盧塞爾樸實無華，她經常幫助各種組織的基金會 集資金。二戰之后的新興組織WAIF就是盧塞爾發動成立 8其主要工作是幫助美國夫婦收養外國孩子，事實上，她跟 爾德收養了三個小家伙。 盡管休斯經常流露出對盧塞爾身體的渴望，盧塞爾卻始終 他保持著一定的距離。“他可不是我喜歡的那種男人，”盧塞 我喜歡大個子，主動性強的那一類，霍華德可不是那   樣的，他太甜了。” 但不管怎樣，休斯還是采取了行動。那是在一九四八年的 下半年，盧塞爾的丈夫正在出門參加比賽，一天晚上，盧 爾、休斯、艾娃·加德納、約翰尼·梅伊和其他一些人一道出去 吃飯，然后跳舞，“我們在那里一直呆到他們打烊。”盧塞爾日 憶道。 然后，盧塞爾、艾娃和梅伊相約一起再去休斯家再喝 杯。簡和梅伊就坐在起居室里聊天，而霍華德跟艾娃則坐在小 酒吧里，大聲斗嘴。“嘔，天，聽他們說的，”盧塞爾說，“他 們怎么能這么說話呢?” 休斯和艾娃兩個人正坐在一道，“你他媽的”，“那個狗 養的”諸如此類正從他們的嘴巴里冒出來，最后直到梅伊大喊 聲:“你們真的非得那么說話嗎?”他們才住了嘴。 很快，東方就發白了。霍華德要開車送艾娃回家，盧塞 也要一同去，順便在艾娃家過夜，休斯反對。“你還想睡覺 你們倆足足能聊上一宿!”他最后說服了盧塞爾在他房子里過 一晚 然后，盧塞爾就上了床。她睡得正香，醉釀醺的梅伊卻走 進了她的房間，開始對她動手動腳，盧塞爾醒來尖聲大叫， 起東西就往梅伊身上扔，這時候，休斯沖了進來，他厲聲責 梅伊，而后者早已醉得分不清東西南北，哪里聽得進他講些什 么。休斯把盧塞爾帶回了自己的臥室里，那里有兩張大床，楚 就在他對面的那一張上躺了下來。 盧塞爾又睡著了一次，但等到第二次醒來時，她發現體 就站在她的床邊。他抱怨說他快要凍僵了，還說他開車送歡 回家時就著了涼。“我能跟你睡一塊幾嗎?”她握了握他的手 摸上去它像“冰塊”，“好吧，”盧塞爾說，“不過別淘氣。   過了一會兒，休斯就伸出了手，小心地繞過盧塞爾的腰。 成了，到此為止吧，霍華德，出去!” 他很憤怒。“我會出去，等我決定出去的時候，我會出 盡管休斯對她百般挑刪，但盧塞爾所表現出來的演藝才能 實令人驚訝。體所 讓我們來看看《澳門》這部電影吧:在這個被譽為“東方 的蒙特卡羅”的城市里，盧塞爾和米切恩共同向我們展現了 碼頭上的悲劇故事，但影片中真正的明星卻是盧塞爾的胸 。波斯利·克羅特在紐約時代報上寫道:“盧塞爾小姐經常穿 著超低開胸的毛衣和長袍，然后直接對著攝像機鏡頭俯下身來 一這一切都太顯著了。”這可不是巧合。休斯曾經下令，只 要有可能，他就要她穿上低開領的衣服，“我的意思是說，在 法律允許的限度內，越低越好。”在《澳門》一片的拍攝中， 體斯還為如何表現盧塞爾的乳房而大費周折。在一本單格四頁 的備忘錄上，題的都是體斯的批注，其內容從她的胸線到一些 可能出現的毛病，幾乎無所不包，其中還有一項是關于她穿的 件戲服的:體斯害怕套上它后會出現“好幾個奶頭”:因為 這件衣服是用泡泡沙做的。 在另一部由盧塞爾和米切恩聯袂主演的影片，《他的女人》 中，休斯幾乎什么事都要橫插一杠子:劇情、布景、臺詞(體 有親自為戲中的一個壞蛋重寫了一段臺詞)、直到演員陣容。 周期被拖得老長，劇中的男二號文森特普里斯甚至開了 個宴會來慶祝電影開拍一周年。 在《法國游船》一片中，休斯戰略性地運用了三維攝影技 木，而片中的盧塞爾的衣料看上去總像是不足，有幾個鏡頭她 了比基尼。在影片的廣告中，休斯對他的觀眾承諾:“它   會把你的兩只眼珠都掏出來。這一切再次引發了體斯同 機關之間的戰斗，當然，休斯拒絕剪切任何鏡頭，雖然沒有 到審查機關認可的印章，休斯的電影還是在圣路易絲隆重上 映，時間是一九五二年。首映式前一天，城市里的四十七萬 千名天主教徒都受到了警告，說如果他們屆時到場的話，那么 他們會因“道德敗壞”的相應懲罰。 《法國游船》講述了開往巴黎的“自由”號游船上，一個 德克薩斯的百萬富翁所經歷的浪漫奇遇。開映前五天，六萬張 票就一售而空，美聯社記者報告說:“盡管有三名警方道德教 育部門成員在場，……整個首映式還是座無虛席，一切順利 但首映式也不是完全風平浪靜，至少本片的女主角，盧塞 爾就碰到了麻煩。她本來答應在首映式當晚到場，但得知體新 沒有取得準映章就公開上映時，她立即改變了主意，并告訴美 聯社的記者鮑勃·托馬斯說自己不贊同休斯的決定，就像盧塞 爾自己所解釋的那樣:“對于《歹徒》帶來的惡劣的公眾影響 我已經默默忍受很多年了，但這次我決心不再保持沉默。” 她還向公眾宜布說，她在《法國游船》里的所穿戲服同原 先設計的服裝相比，已經保守很多了。“你真該看看一開始他 想讓我穿什么，就是幾條綴滿寶石的帶子，我真是煩極了，當 時我為了這事，整整一個星期沒有拍電影，每天都在同他爭論 不休。” 但面對他女主角的反戈一擊，休斯絲毫不為所動。到了 斯維加斯之后，他沉思道:“你可不知道她還會說什么。”但當 所有的劇院都聯合起來，一致反對公映沒有取得準映證的 國游船》時，休斯卻真的有點頭疼了。他最后還是向檢查機關 低了頭，做了幾處小小的改動。“在我們的比基尼戰役之 后，休斯答應我，今后我拍的片子再也不會拿不到準映證了   說。但就在做了承諾之后，休斯眨了眨眼，又加了一句: 要是你把這事告訴誰的話，我會說我什么都沒說過。 就像《法國游船》一樣，盧塞爾的另一部影片，《水底世 朋在新聞界也大獲全勝，這該歸功于雷電華公司的宣傳家皮 利伯，是他策劃了“集體野餐”活動。利伯的手下，愛德 克回憶說:“顯然休斯很喜歡這主意。”但盧塞爾卻呻吟著 總:“那簡直就像白癡。” 為了替這部影片做宣傳，在一九五四年，雷電華公司派出 了兩架“星宿”號飛機，把二百名記者和“電影界名人”送到 了佛羅里達。到達目的地之后，幾百個人先大吃大喝一陣，然 后穿上游泳衣，戴上潛水員用的橡膠鰭和氧氣筒，潛到了一個 二十五英尺深的小湖的湖底。“在那里，我們建造了一個水下 電影院，還安排了座位和投影室。”林克說。隨后他們一起觀 看了《水底世界》，在片中盧塞爾扮演一名古巴的采珠女郎 觀眾們很配合，至少，他們確實試圖呆在那里，直到影片放 元，但事實是，有幾名不適應的記者還是不停地往水面上竄。 除了欣賞水下電影之外，記者們還得到了與明星們合影的 會，其中包括盧塞爾和另外一些恰巧在場的小影星，像得比 機 雷諾得。新聞人士們還有幸結識了一位“不知名”的金發女 她的名字叫做珍妮·曼斯菲爾德。當時她正好穿著一身比 尼在旁邊走過。《多樣報》的記者調笑道:“她到底是怎么從 杉磯千里迢迢趕來到這兒來野餐的，誰也不知道，但她證明 自已確實配得上她吃的奶酪蛋糕。”   +10我喜歡