朱建華 - 思『居易』
2019/12/30 21:39
瀏覽614
迴響0
推薦0
引用0
Tuesday, January 20, 2004 4:39 PM
林植基這次發起建立『居易人』全球聯絡網，真是有心人。看到他電子郵件的發起緣由後，我也興起了一縷縷的懷舊思緒。
對我來說，從五、六歲由南投搬來以後，一直到大學畢業出國之間，將近二十年，居易新村是我成長的地方；居易新村是我童年、少年、青年歲月的停駐。往事的點點滴滴， 一幕一幕在腦中顯現，有好幾樁事是值得在此回味的。
老實說，當年居易新村的居住環境，在附近的眷村中， 應該是數一數二的。高築的空心磚圍牆裏，每家都有寬敞的 庭院，種了許多花、樹。像我們家，老爸還曾經把後院闢成了菜園。圍牆外，則是乾淨寬闊的巷道，那可是我們童年時的遊戲場所。尤其是，當太陽下山，在街頭遊蕩的玩童被叫 回家吃了晚飯後，精彩好戲才開始上場。一群孩子，從小毛 頭、小丫頭，到上了初中的大哥大、大姊頭，都在巷口集合 ，開始我們的夜戲。我們玩躲貓貓、踢銅罐、官兵捉強盜、 一二三、騎馬打仗等等。我也就從小練就了一身翻牆上樹的 本事，一直到上了大學還常常被人叫『野丫頭』。這是夏夜 的街頭，冬天呢，巷子裏也頗不沈寂。尤其是過年前後，巷道中鞭炮聲不斷，還有沖天炮巷戰。我還記得元宵節的提燈大遊行時，沖天炮咻來咻去，打滅了不少燈籠。當年我們這些小鬼頭，只能緊跟著靠山－那些拿著火把的、較年長的孩子，成群結隊，以壯聲勢。
這是孩子們玩鬧嬉笑的一面。我們同時也有蠻抒情的一面：那時對面古家的太平姊姊，正值荳蔻年華，有一陣子對我們這群小毛頭頗為耐煩，組了一個歌唱班。我們練了不少當時收音機常播放的流行歌曲。『綠島小夜曲』及『晚霞』是我的啟蒙曲。現在卡拉ok唱『情人的眼淚』、『初戀女 』、『藍色的街燈』等懷舊老歌時，胸中都會湧出一股淡淡的思鄉情緒。當年歌唱班，清一色的女孩子中夾了一個男高音，大家一定猜得出那個愛唱歌的男孩是誰。歌唱班的朋友們，還記得當年的情景嗎？在此要謝謝古太平啟發了我唱歌的興趣。
我在家身為老么，又沒有年齡相近的姊妹，因此非常需要玩伴。對面古家的群群（古超群）、小妹（古蓮群）與我年齡相仿，所以我沒事就往她們家跑。當時最怕群群眼睛一 瞥，說﹕『不跟妳玩了！』這下完蛋了，她不跟我玩，小妹當然跟進。還好古媽媽又溫柔、又漂亮，她們家大門又一向 不鎖，我仍然竄進竄出，小女孩鬧蹩扭，通常三分鐘後就煙 消雲散了。
村子前面的宋屋國小是村子裏孩子們的母校，大家對它 一定都有一段難忘的記憶。惡補、體罰，雖然在當時都一定 令大家深惡痛絕，但是經過時空的隔離，也都模糊了。反而 我現在記得的是老師們愛之深、責之切的苦口婆心。五、六 年級搬到義民廟上課，也是一段有趣的經歷。因為教室狹窄 ，夏日午後，我們常將桌椅搬到廟後大樹下上課。在知了的鳴聲中，大家昏昏欲睡。突然一陣驚呼騷動，原來有一條大毛蟲落在一位同學的背上。這樣一來，把大家午後的睏倦都 嚇跑了。還有，颱風過後，廟前的小溪水漲，大家紛紛折紙 船下水，看誰的船漂得遠、流得快。惡補的陰影下，竟然還是有歡愉嬉戲的時刻。那是一段多麼快樂無憂的童年呀！
我非常幸運，在中學六年直到大學，一直有一位好友相伴，廖達珊一個聰明又堅強的女孩。我們倆因愛狗而結緣，初中、高中又同校，每日通車上學都相伴而行。少年時我 浮躁飛揚的個性，在彼此友誼的提攜中逐漸沈澱穩定。廖媽 媽也愛烏及屋，待我像自己女兒一般。她們家，讓人覺得輕 鬆自在。多年前，我攜兒帶女返台探親。當時廖家仍住在村 子裏，我帶了孩子在廖家住了幾天。廖達珊的女兒，張楨， 每天帶著兩個小的在她們家的牆頭、樹屋爬上爬下。也讓我 的兩個孩子體會到他們媽咪當年快樂童年的滋味。
很奇怪，上了大學以後，每回從學校返家，進入村子， 忽然覺得空蕩蕩的，街道變了。原先高大的磚牆，也因為自 己長高了的關係，視線竟然可以越過牆頭。此時，村子在我 眼中變小了，這種感覺很奇怪。還有，小時候一起追逐打鬧 的玩伴，大概因為性別的關係，在路上見了面都尷尷尬尬的 點頭而過。小時候的無拘無束，再也不存在。我想我們真是長大了。不過，大學幾年在外住宿，無論生活上、感情上遇到了挫折，都只想要回家。只要一進入村子，看到整齊的房舍、乾淨的街道，就安心。回到家了，爸媽在家等著我，那是多麼安全溫馨的感覺啊！
村子裏的孩子漸漸長大，上了大學，有出國的，有做事的，上一輩的也逐漸衰老。站在村頭，依稀仍可聽到眷村鼎 盛時期的生活交響曲﹕街上孩童的打鬧聲、各家的雞鳴狗吠 聲、某家夫妻間的鬥嘴聲，當然更少不了嘩啦嘩啦的洗牌聲 。當年我年少輕狂、自命清高，好痛恨媽媽打麻將，覺得真 是浪費時間。直到現在自己也到了這個年歲，才慢慢體會到 ，打麻將在生活上的意義大於賭博的意義。對眷村的婦女來 說，丈夫們常年駐外，孩子們年幼弱小，經濟上也不富裕， 心頭的鬱悶可想而知。麻將的聚會，不僅提供了娛樂寄情的 機會，也提供了朋友之間心情宣洩、彼此支持的力量。當年 可從沒聽到媽媽們有什麼更年期障礙，大概心情的煩悶和生 理的不適，都隨著麻將嘩啦嘩啦聲中舒解了。
然而父母們也並未疏忽子女的管教。小時候，各家父母見孩子在外撒野打架，都是各家拎回關了門教訓，從未見大人們為了孩子們的糾紛而臉紅脖子粗的。村裏的孩子也深受大人們言行身教的影響，沒有墮落學壞，都正正派派做人，這是我身為『居易人』所深以為傲的。
我們真該感謝我們的父母們，為我們安排了這樣一個豐富而涵有生命力的成長環境。而今他們都已老成凋零，家父也已過世十幾年了。他在居易老家時，倚門借光閱報的身影一直深深的印在我的腦海中。家母也於父親過世的次年，中風癱瘓至今。想當年，她乃體育老師出身，身手多麼矯健，帶著我們一群小孩到義民廟旁的石門水圳玩水，我也因此很小就學會了游泳。老媽最愛的還是『乾泳』－打麻將，可是現在不耐久坐，再也享受不到玩牌的樂趣。人生有許多的無奈，我這個遠遊在外的么女，只能安排休假，每年過農曆年時回去陪她。逐年也聽到一些有關村子的消息﹕村子要改建了、房子拆掉了....聽著聽著只覺得世事無常，生命的腳步永遠不停往前。然而偶一駐足回顧，無可否認，『居易新村 』在我的生命中烙下了不可磨滅的印記。我純稚的童年、叛逆的少年，都在其中萌發培養。詩人說，故鄉是『少小離家 老大回』，而至今已不存在的『居易新村』，將永遠是我心靈深處的故鄉。
你可能會有興趣的文章：
