台灣的黑心機車行 (上圖由AI生成)

若你問我，整條街上我最不想踏進的地方是哪裡，我一定毫不猶豫地回答：機車行。即使是在網路上評價不錯的店家，也隨時可能變身成獅子大開口的黑店。

騎了三十多年的機車，我始終沒遇過真正所謂的「白店」。那些表面看起來誠懇公道的，不過是披著羊皮的偽裝，一旦碰上外行人上門，隨時都可能露出獠牙，要拆車主的坐墊。曾經有位朋友因為機車無法發動，自己牽去車行修理，師傅一開口就說汽缸縮掉要價七千元，他覺得太貴決定不修，車就這麼放在家裡。幾個月後，他哥哥要用車，把同一輛車牽進同一家車行，面對同一位師傅，結果是保險絲燒掉，花70元就修好了。這樣的事，讓我不禁感嘆：台灣的機車行，到底有多少是真的憑良心在做生意？

正因為對機車行充滿不信任，我開始自學基本的維修保養技巧。從換機油、齒輪油，到更換空氣濾芯、電瓶、各種開關，再到前後燈泡、火星塞與火星塞蓋的更換，這些都成了我能自己處理的基本技能。然而，當機車真的在半路上出狀況時，我還是得硬著頭皮走進車行。只是每一次站在那裡，心裡總是一陣疲憊，因為我知道，接下來又少不了一場和店家之間的「心機對決」。