陳正華姐妹寫的一雙紅鞋的新年記憶，勾起我對父親的思念。

生肖屬雞的父親如果仍健在，應該108歲了，他年輕時出外工作，祖母在老家為他娶媳婦，新郎倌拒從媒妁之言的舊式婚姻，不肯回家成親，祖母命令二叔抱著一隻公雞代兄跟嫂子拜堂，這樁婚姻後來因內戰分隔兩岸，再回首已是百年身。

我童年住眷村，物資缺乏、到處張貼「反攻大陸」的艱苦年代，不記得過年穿新衣或戴新帽，課本上寫的美好新年照單全收，絕不懷疑，小心靈裡把它等同於格林童話，是令人嚮往的仙女世界。父親當過一陣子眷村村長，過年前總有天主教堂發放的舊衣服，成袋打包送到我家門口，母親會挨家挨戶送給左右鄰舍。那些尺寸總嫌過大的舊衣服據說是美國人送來的救濟品，我當時覺得美國人全都是胖子，現在想來就是教會辦的二手店(opportunity shop)，將舊衣回收，轉贈給第三世界國家。除了舊衣，還有沙礫狀的玉米粉，母親會煮黃黃的玉米疙瘩吃，另外就是中美牌麵粉，袋子上印著兩隻緊握的手，象徵友誼。父親親手把麵粉袋改製成內褲，我好佩服他，覺得他真是文武雙全。

有一年冬天，父親養了一窩小雞，天冷，雞籠放在客廳正中央，裡頭掛著100瓦老燈泡當取暖器，黃絨毛的小雞吱吱喳喳叫個不停，雞籠上面罩著一床破舊的大棉被保暖。母親從教堂回來，穿著一件綠大衣，胸前鼓鼓的，很神秘地對我說：神父送我一個新年禮物，大衣打開一看，是隻小狗，教堂土狗生了一窩小狗仔，廚房的阿金知道我很寂寞，特地幫我要來一隻。我抱著小狗高興極了，軟綿綿的毛、涼涼的鼻尖、暖暖的體溫，太可愛了，沒想到牠被我的熱情嚇壞了，從我手裡蹦出去，在屋子裡東奔西竄，最後躲進那罩雞籠的破棉被裡，千呼萬喚不出來，我和童年忠實伴侶by-by從此情訂雞籠邊。後來母親發現小狗後腿行動異樣，她又抱回去找神父想換一隻，神父說：瘸腿狗更乖，不用換，所以我給牠取名「掰咖」的by。

還好美援贈舊衣，沒贈舊鞋，那時候買鞋都是去中正路的「生生皮鞋」店，永遠是買學生鞋，一兩年換個大一點的號碼。中正路國華街口(現在美勝珍蜜餞行對門)另有一家鞋店，窄窄的櫥窗裡擺著一雙晶瑩剔透的玻璃鞋，每回經過我一定央求大人停一會兒，那是灰姑娘午夜失落的鞋，輪不到我穿，能多看兩眼已心滿意足！

婚後生了大D，他從小體能好，愛運動，每年過生日，公公一定帶他去買雙球鞋，各家名牌大概他都穿過，看他穿著耐吉、喬登在籃球場上身手矯健、擦板進籃是公公最開懷的時刻。大D來紐之後，入選校隊，公公是他的頭號啦啦隊，跟著他觀戰多場，畢業時學校送他一座最佳前鋒獎，仍在我書架上。

我們離開台灣時，去全家福買鞋，父親除了給大D買球鞋以外，也為我買單，他說妳選一雙好鞋吧，我聽了有點心酸，想起小時候巴望著那雙玻璃鞋，是怎樣印在他的腦海裡？玻璃鞋畢竟永遠遺失了，我選了一雙麂(ㄐㄧˇ)皮鞋，很軟很舒服也很貴，二十年間，換過鞋底、鞋帶，始終不忍分離。今年過年，我不要新鞋，要這雙舊鞋伴我同行。

響應看雲發起的《過新年穿新衣》，任務完成，能否邀請以下諸位格主，繼續拉拉手？

1. behappy

2.花兒

3.陸游

4.寧靜姐

5.瀟鴻