文：謝孟宗

很多年前，聽過楊牧演講。那一年，還在讀大學，對詩人崇拜得不得了。不為別的，就為詩人走出跨越中西的大道；就為大道的起點，或許就在校園裡自己徘徊思慮的某條小徑。「楊牧」其人其名，揭示了努力的方向及成就的高度，讓我這同出一系的後學，不致茫然於文學的浩瀚，反而感受到深深的激勵與寧定。

《印刻文學生活誌》2009年一月號是楊牧專題，封面為詩人照片，右上角大大的八個字：在人生行旅的中途。於是想起，近十年前，跟任課老師告假，好親睹楊牧風采。系上講廳擠滿了人，系主任青眼相待，招手要我坐在前排她的位置旁。演講的內容，現在只記得荷馬的《伊理亞德》和但丁的《新生》。撫今追昔，竟有些遺憾。可惜，詩人缺少與錦心相映的繡口。可惜，系主任後來回了美國。

在人生行旅的中途。這是但丁《神曲‧地獄篇》開卷名言，指人到三十五之齡。當今醫學發達，大有別於以人壽為七十的聖經時代。但是，想到再過幾年，就要走到古人所謂人生的中途，不免惶惶於歲月催逼的迫切了。

---民國九十八年一月四日於府城、同日張貼於南鵲書廬舊址

******************************************