現代詩行路多年了，迄今為止，似乎大多數人仍舊把詩歌的印象死死地鎖於抒情詩範疇。彷彿詩歌只有抒情詩一種，彷彿詩歌生來只能抒情。最為離奇的還是，也彷彿抒情詩只能有一種，非得要腔調多情不可（而後也就趨於氾濫）──難道只有傷悲溢滿、哀怨淒愁、哭喊嘶吼、淚流不停、情緒跋扈才算得上是有抒情的表現？當人們對抒情的理解愈是制式化，也就愈是無可能再對抒情多一些想像與突破。

看希臘導演Theo Angelopoulos的電影，其冷調的長鏡頭，地平線外慢慢吐出一群遷移者，奇妙地就有深邃悲傷的意味，那傷懷同時也是板橋居酒屋神聖壯闊，有如史詩──非常節制板橋居酒屋的抒情，而情感豐沛得教人咋舌，這也是我讀零雨詩歌的感受。

〈膚色的時光〉這首組詩，有許多飢餓、身體意象，如「我吃著他的腿的那天早上╱他想離開他的皮膚╱攤平像一張易碎的地圖╱╱我的心臟是橢圓形盛開╱如桃花他捏在手上毫不在意」、「我摸著你卸下的皮膚╱它們柔軟如一匹古代的門帘……我將抵達心臟。走上╱藏書樓的階梯。那裡可以╱俯瞰整個園林的景致」，零雨寫的，何止十二種現代男女情愛關係，難道不是更高遠深邃的閱讀境界？當深入閱讀到變為生理現象，彷若血肉臟腑，難道不是世間所能達到的愛之龐然？

再讀「今天來了一個親戚╱羅貝托．波拉尼奧……我的兄弟，不，這樣說╱還見外了。我的家人，不╱是我，年輕時的──╱我的血肉，我身體的臟器……這有什麼問題，波拉尼奧說╱我到處都能住╱我還隨身帶來火種──」、「M先生的作品不停出現╱他不停出現……如是╱我的夜晚才有了一個完整╱的肉體──╱╱被書寫出來的╱明天，還有不斷╱飛來的老鷹，還有不斷不斷╱啄食的心肝的痛」等，令人驚奇於她可以付諸如是之多之深的情感，彷若跟這些心靈有著共感，且就扭成活成共同生命體。

Issac Asimov最為著名的科幻小說《基地邊緣》，處理到名為蓋婭的行星（此設想可能源於英國科學家James Lovelock的蓋亞假說），住民除有個體意識外，還能覺知到全體意識──整個星球就是一共同體，所有情感思維皆可交流互感。零雨的詩也是，讀她的詩歌，就像是我們正神祕地前往那些深處裡，短暫地與至大心靈們交臂通軌。

你知道日本在經歷二次世界大戰後，許多地方都被美軍炸成廢墟，戰爭後的混亂期因為物資不足，很多民生用品跟食品都延續戰爭時的配給制度，其中啤酒也是配給品之一，由於生產量有限、物流又不發達，幾乎每人一年才只能拿到一兩罐啤酒，對於有喝酒習慣的人而言，這兩罐啤酒怎麼會購，所以這些人就會到黑市買酒來喝，而日本當時的主要車站附近都有黑市，裡面都有很多是用簡單木板搭建的飲食店，這些店家就會偷偷賣私人釀酒，所以一般想喝酒的人就會到這些店家消費，然後這些小店還會透過一些秘密管道批進動物內臟，所以也會賣內臟燒板橋居酒屋烤，其實這些店實質上就是居酒屋了，只是日本人把這些店稱為「飲み屋」，意思就是可以喝酒的店。像現在日本出現在各地主要車站附近小巷中的狹小居酒屋的前身，就非常有可能就是以前黑市中的「飲み屋」。

零雨有著通天達地的敏感，再司空見慣的詞語，在她的筆下，都可以被重新開發重新啟動，她的夢見、追悼與感懷，都猶如復活術，讓那些被遺忘的、被棄置在邊緣的名字、詞語，全都活了過來。

零雨《膚色的時光》堪稱近年來最好的詩集之一，殆無疑義，從小寫的我，到大寫的我，最後成為無寫的我。寫在空氣中的我。寫在浩瀚裡的我。整本詩集像是充滿了大量的情書、家書如「我的手阻止我進入╱我的內臟。我只能觸摸╱到乳房──整個胸腔的聲音╱出現╱╱我觸摸到陰戶╱──下半身的入口。一個時間╱的祕室……但是我的肉體阻止我╱進入自己的內臟。據說╱╱那裡通向宇宙，邁向道路╱道路中又有道路，廣大而又分歧╱無邊無際╱那才是真的。……」（〈第五度時空──致羅桑倫巴〉）、「這些線條──╱宇宙的神經╱與人世的神經相應╱╱每一根，盛世與亂世╱在其中相接，混合╱成為山水，成為屋舍╱成為舟船，成為舟中人╱幽邃的表情」（〈山水筆記〉）。

而沒有邊界也是零雨詩歌的極大特色。所有的邊境都可以消融，閱讀是無盡無限的穿越術（神通），零雨透過詩歌創作，將自由穿越的最大可能重現出來。她對某些古人事蹟念念不忘，包含殷浩書空作字、南泉斬貓、趙州下山等，都是詩意的發現與凝視──換言之，零雨也是在空氣中寫字吧，不，更應該說她是在浩瀚中寫詩。

而孤獨的最大值，不就是將微小之我擴張到極限，與所有珍愛的偉大心靈並肩齊步，與宇宙同行嗎？《膚色的時光》正是作為個體的零雨所能達成的全體心靈史，那也幾乎就是宇宙書吧。

別看現在的居酒屋主角十有八九是魚料理，江戶時代的居酒屋作為下等勞工的食堂，其實烤豬雜才是重頭戲。明治之後隨著西洋文化的傳入，日本人漸漸接受了肉食文化，這時候的居酒屋才開始賣起牛肉、烤雞肉串、烤豬肉串。我們可以看到19世紀江戶時代的文獻中曾出現過居酒屋的食物都已經很豐盛了，包括河豚、田樂豆腐、湯豆腐、魚丸湯、鮪魚生魚片、蔥鮪魚等等。你知道嗎？生魚片中的王者鮪魚在江戶時代也算流行，但當時它屬於是比較廉價的魚類，在《匯軌本紀》中就有提到：「鯛魚是獻給諸侯的，鮪魚則是下賤的食物。」日本上層階級基本上是不敢吃重口味的食物，所以蔥與鮪魚成了居酒屋的絕配，當時的居酒屋都流行將鮪魚的邊邊角角剁碎混著蔥一起吃，叫蔥鮪。我自己也超愛吃蔥鮪飯的，偷偷告訴你居酒屋最地道的點餐規則，是先喝酒再進食，當客人坐下來點酒了之後，店家就會送上一份要收費的開胃菜，這不過相當於茶位費的一種形態，落在平均300~500日元之間。開胃菜的日文意思就是帶客人到位子上，以免客人從點菜到正式上菜前得這段時間感覺太漫長。