這故事......就從古老農村裡的小男孩說起吧！ 

每天晚上，小男孩都會跑到同伴家裡聽鬼故事，老媽媽說得繪聲繪影，嚇得他渾身發抖。第二天，小男孩又會興沖沖地來聽鬼故事，嚇得腿軟直奔回家。

 

他，是我的父親，一九二八年出生在廣東省大埔縣的大麻新村，一個古樸的客家農村。

祖先原本是書香門第、田園世家，曾曾祖父家境富裕、田產無數。因為有用不完的錢，曾祖父索性不去工作，染上了鴉片、敗光了家產；加上時局變遷，銀兩不值錢，到爺爺奶奶那一輩，家境已變得非常窮困。

 

 

阿婆懷了父親時，阿公正遠渡印尼經商，不料，從此失去丈夫的消息。阿婆堅強地扛起養家的責任，含辛茹苦地撫養父親。一九四三年，正值抗日戰爭後期，村裡窮到連米糠和樹根都要不剩。

阿婆帶著當時十五歲的父親，翻過山頭，再三拜託在軍中任職的舅舅帶走他的兒子，只因為他們聽說那裡有飯可吃。

阿婆下了一場輸不起的賭注，賭局在動亂的中國，籌碼是獨生子的性命，代價，是半世紀的別離！

她仍然留在那個快要斷炊的農村裡，站在山頭，眺著遠方。

她無法得知這場賭注究竟是福是禍？是活路？還是死路？

 

 

大難不死

但阿婆終究是賭贏了！

父親帶著阿婆給他的兩雙草鞋和一點點的食物，跟著舅父母，走了整整六天五夜，來到了江西。長官看這小鬼體弱多病，扛不起重物，卻寫得一手好字，於是派他作文書的工作。

 

一九四四年湖南長衡會戰，戰況慘烈，同袍死傷甚眾。一次夜行軍時，日軍突來空襲，機關槍噠噠噠地掃過他，竟然沒打中，大難不死！

 

一九四五年抗戰勝利，十八歲的父親回到老家。才一年多的時間，又爆發國共內戰，告別了阿婆和鄉親，父親再次被徵召參戰。

接著，蘇北會戰、魯南戰爭……，江西、河南、安徽、山東……，父親走遍了大江南北，一路打仗。如果你讀過一九四九年的國共內戰，你就會知道那是多麼充滿血淚的內戰。

 

一九四九年秋，國軍在潮汕地區整補，父親隨著國軍來到金門，參與古寧頭大戰。

這裡要先穿插一個故事：

二十幾歲，父親正在赫赫有名的胡璉將軍（註一）十八軍裡當兵。

有次他和軍中弟兄在路上邊摘桃子吃，邊等候補給車經過一道回營。

沒想到補給車還沒到，胡璉將軍的車子已停在他們面前。將軍非但沒有教訓他們，

還邀他們坐上車一起回營。

車子回到營區，正暗自慶幸之際，

就聽到胡璉么喝道：「來人啊！把這兩個小鬼抓起來關！」

 

父親被抓到禁閉室，才剛坐下，上頭就有人傳話下來：

「XXX關不得啊！他是書記官，有很急的文件在等他處理。」

於是他又被放出來，帶到胡璉大將軍面前臭罵一頓：

「小鬼，你膽子很大嘛！你知不知道外面有多少共產黨在抓人？」

 

一九四九年，胡璉將軍坐鎮古寧頭戰役總指揮，正在金門田甫巡視，又見到了父親。

「小鬼，不錯嘛！你還在這裡啊！」

 

一如胡璉將軍所言，這個小鬼總是大難不死。

古寧頭戰役戰況猛烈，與父親同鄉的人死了三、四百個。

但父親才一上陣，就傳來戰爭勝利的消息，宣告戰爭結束。

 

Anyway，這個小鬼還是大難不死。

 

 

 （註一）：抗戰名將胡璉：毛澤東曾親筆通告：「十八軍胡璉，狡如狐，猛如虎，宜趨避之，以保實力，待機取勝」（父親說：他幾乎沒有吃過敗仗。）

鄉愁

這小鬼總是大難不死。

所以我常跟父親說：「爸，你是『大難不死，必有後福』呢！」

父親就說：「福？結果就生下了你。」講得好像我是孽種一樣。

也是啦！小鬼生出來的小鬼的確是蠻令人頭大的。

 

據說，有天母親感覺到肚子裡的小孩動得厲害，想必是快生了，

於是他們高高興興地到醫院租了最好的病房待產。

待了一天，這小孩根本不想出來，直到過了兩個禮拜，

才生出一個調皮搗蛋的女兒──原來我還在肚子裡就會唬人，真了不起！

 

從小，對父親的印象就是一個標準的爸爸。

在家裡，他是個風趣顧家的好爸爸；

在外面，則是個一肩扛起養家責任的公務員。

歷史課本上背的那些悲慘中國近代史，和眼前的父親根本無法聯想在一起。

 

但是，每次電視上播著內地的旅遊節目時，我就會看到他的眼裡泛著淚光。

每到夜深人靜，我們都沉沉睡去時，父親的鄉愁就越深。

他拿起毛筆，把思念寄情於水墨畫和詩詞之間，淚水混合著墨水，

一筆一畫，都是思念。

「一輪明鏡照無涯，千里嬋娟景致佳，

舉目長空清碧落，低頭大地濕蘭階。

  萍蹤漂蕩秋愁繞，滄海橫流殘夢排，

放眼前瞻環宇闊，好教人月共情懷。」（中秋抒懷）

 

 

               

 

 

我在一九八○年經濟起飛的年代出生，所謂的「八零後」青年。

父親在一九四九年動盪流離的大時代中生存，我們差了半個世紀，當然代溝也就非常地大。

我想要買最新潮的東西，可是爸爸說：「舊的還能用，壞了還能修。」

我想要搶著看日劇，可是爸爸每天都守在電視機前看「八千里路雲和月」。

就連吃個地瓜，也會聽到他嘆口氣說：「我們以前啊，窮得只能吃地瓜……」

 

八零後的我，實在無法體會老爸的鄉愁，我想那應該就是一種「會呼吸的痛」，

無論他在做什麼，無論過了多少年──「母親還在嗎? 她吃得飽嗎?」

──想見不能見，最痛！

 

一九八八年戒嚴解除。六十歲的父親二話不說，收拾行李回老家。

回家的路是那樣的遠，但思鄉的心驅策著他，轉機、搭船、坐很久很久的麵包車，翻山越嶺，終於，他到家了。

                 

「媽……，是我。」 喚著母親，他紅了眼框。

「你和大舅長得好像……」望著眼前這個60歲的大男人，奶奶幾乎認不出來。

終於，四十年後，八十幾歲的奶奶見到了自己的獨生子。

終於，他回家了，母親還在，親友還在，

童年時一起聽鬼故事的那個同伴也還在，他們相擁而泣，他們全都哭成一團。

 

三年後，父親第三次返鄉，為奶奶奔喪……，

披著麻布，他踏進家門，山頭下起了雨，淅淅瀝瀝地，泣訴著樹欲靜而風不止的慟。

 

 

後記

樹欲靜，而風不止。

 

正如龍應台女士所說：「我最大的遺憾是，寫《大江大海一九四九》時，

父親不在了，母親失憶了。」

衝著這句話，我陪著八十三歲的老父親回老家過年。

 

父親欣喜地帶著我去看他成長的地方，

這裡他出生的房間、那裡是他聽鬼故事的房子…，

雖然到處已是現代化的大樓，雖然親戚不斷地告訴我這裡有多熱鬧便捷，

我卻只想跟著父親，不斷的從那些古老的牆垣中，蒐集父親的故事，

於是就寫成了父親的一九四九。

 

車窗外，中國大陸的風景是一望無際的黃，

黃色的稻田、黃色的土樓、黃澄澄的大地和黃皮膚的人們。

那景色，有一種說不出的古老，

像泛黃褪色的照片，想向你說些什麼，卻欲言又止。

 

廣大的韓江在滾滾流水間發亮，她不疾不徐地向前流去，

彷彿，看透了千古的勝敗興衰，看盡了人間的聚散離合。

 

「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」

中國的一九四九啊，你隨著大江流向大海，誰還記得你?

 

「故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。」

 父親的一九四九，卻深深地刻在我的記憶中。