在中國，有許多工作需要赴外省出差，有很多先生常常一個月只有一星期在家，幸運的是，我家老爺一年只需要出差幾天，上週他去了上海四天。

我的個性原本就很獨立，小時候唸幼稚園就自顧自愉，讀小一就自己轉公車上一個半鐘頭車距的小學，結婚十二年老爺也不讓我太依賴，諸如換工作、交朋友、變髮型、買東西，他從不置喙，請他發表意見也都只會得到「我相信妳會做最好的判斷」，這讓牡羊女生雖不如願卻又洋洋自得，也再次印證摩羯男的深沉嚴謹。

那四天有三天我沒出門，冰箱裏的食物夠我果腹，DVD影集和網路夠讓我消磨時間，不必準備兩菜一湯的晚餐和便當也頗令我竊喜，然而心裏卻是空落落的，也不太是思念，更不是獨處的恐懼，即使某一晚11點多有一疑似老婆打錯電話找老公，不相信我這“女人”的解釋，向我嗆聲要我小心她的下一步。

我想，那是一種不習慣的感覺。習慣一起上菜市場，習慣再晚都一起吃晚餐，習慣在陌生的國度給彼此的陪伴，習慣約定了沒有孩子要一起步向暮年。

然而，誰都不能與誰相處一世，孩子會羽翼豐滿去追尋理想，親朋有因緣湊巧而聚散離合，總有一天，總有只剩下一個人的那一天。

讀完龍應台老師的「目送」，在秋天的季節心更涼；網路上搜尋了最近趙寧老師的所有新聞，不可抑止地淚流滿面。人，總避免不了看著另一個人的背影從視線中消失，有些是漸漸地，有些是讓人猝不及防的。都是不捨、不甘、不願放手卻由不得己。

我想，應該學習去習慣這種一個人的時刻，因為到時候不僅僅是獨處，而是只有自己面對生活，面對別人家的天倫相聚，面對隨處可見的成雙成對，還有更多一再離去的背影。

這感覺的確令花濺淚令人驚心，然而又何須傷感，人生的課題莫不復此，「鏡中花水中月，似存在實無在，剎那之間生死已無數」 。