父親倒下的那晚我們在胡志明市，第二天回到台北奔赴醫院的途中，妹妹已經來電告知情況不妙，我心裡有數，這跟幾年前在我家聚餐的朋友突然倒地不起的狀況很類似。離開加護病房回家當晚，心理上的震盪讓平時沾枕即眠的我睜眼直到下半夜，突然，我的手被緊握住，我跟他說，將來，你要讓我先走，他說，好。

先生一直喜歡中國樂器，台北家中就已經有笛子、胡琴、葫蘆絲等樂器，閒時他自己吹弄著玩卻從來沒有正式學過。來到處處刻劃著歷史的京城，當然更應該把握機會認真了解；於是曾經循著淒切的胡琴聲覓得一處教室，老師問了「您家孩子幾歲啊？」先生尷尬笑說「是我想學」，喔！人家老師專門教少年組啦。終於有一天，經過附近的青少年活動中心，門上貼了紅紙『教授二胡，附註：不限年齡』。進去與老師確認「能收我這老生吧！」，於是訂下時間，每週二晚上和週六早晨，學習才藝去了。由於工作繁忙，其實每晚近八點才能到家的他，星期二的晚上是很趕的，他感嘆「原來小朋友上才藝班是這麼辛苦啊！還好沒有小孩」。

現在每天晚飯後是他的練琴時間，雖然是初級的咿咿呀呀不成調，但是很高興在他忙碌之餘能找到自己喜愛並且長久以來想要的娛樂。他的理想是到了晚年，在台北的老家旁，基隆河的堤岸上，對著落日，迎著晚風，拉著二胡，幽幽怨怨，低低切切。

我也向他預約了一曲『梁祝』，送我一程，在我離開的時候。