我搬到三合院了，有空常來坐坐！

您洋著笑意說著，如從前一般，您彷彿依稀站在門前，一慣而熟悉的笑容，望著一路風塵僕僕的我，笑說：不錯，沒有迷路！這是九二一地震前一個月您入夢的畫面。

瞞著家人趕赴台中，我的使命是登記認領您的骨罈，明明高高大大的一個人，怎麼只剩這樣，既輕又單薄，好似不曾來過這多惱的塵世淡淡的蒸發了！

九二一後第二星期南下台中，幾經輾轉，央求計程車機司才到達省議會，那麼近，又好似隔了一世紀那麼久，在經歷了這一場震天動地的巨盪後。

司機如驚弓之鳥的逃離現場，臨下車時的眼神彷彿問我：您真要在這下車？您是不是有問題啊！

千辛萬苦終於來到省議會，在路的盡頭就是萬佛寺我該前往的所在。一踏進省議會映入眼簾的是一幕又一幕的帳蓬，散佈滿省議會，深吸一口氣，退卻了步伐，淚卻忍不住的佔據雙眼模糊視線，擦乾眼淚，視線轉啊轉，試圖希望能找到一雙熟悉的眼眸給我一點點溫度，給我支撐下去的力量！望向盡頭，劃開腳步加快前進，我不能思考不能停退，快走，快走，我逼著自己逃開。

來到萬佛寺，人潮交錯，每個人眼神都是哀傷而恐懼，無奈與驚恐拉拒，交雜著啜泣聲，極力壓抑的啜泣，是連哀號的放肆都藏匿；還是太多錯序的情緒難以歸位，我不知道，茫然的排著隊，等待是何等的熬人，登記好資料依著序往前方您暫放骨罈的地方，遠遠的獨立安詳於一方，彷彿不知愁的不識這人間的巨難，在那遠方靜靜端視。

而橫在眼前得穿越的是滿地的泥濘，交錯著散落的損毀不全的牌位及骨罈，空氣中彌漫著凝重而怪異的氣氛，我提起雙腳卻怎也走不下去，每一步都沈重而揪著心的難以踏出，天啊！我得踏著別人的親人的骨灰牌位而前行，白色的鞋陷入深而粘的泥沼，深深拔起又沈沈陷入，我的眼淚交錯著每個步伐，走到暫搭的蓬架時我已全身虛脫，整個人都輕飄飄而暈眩著！對不起，對不起，我只聽見自己不停不停的重覆著．．．

一路如何回到台北，記憶都是淡白的，我只記得自己在車站的廁所不停的洗著鞋，卻怎也洗不掉那深深的泥濘，延著車站附近找了鞋店換了鞋才敢上車，回到家中倒頭不起，沈沈昏睡，母親覺有異才發現我全身發燙，就這樣燒退了又燒，燒了又退，往返醫院多趟，身體才漸漸恢復正常！

從此，我常在夜裏驚醒，好似在逃離什麼！昨夜，那樣的感覺又回來，或者，那感覺根本不曾離開過呢？