腦部斷層掃描......

照片上有著一塊不明的陰影......

那是血塊還是腫瘤，醫生無法斷下定奪，從父母親焦急的神情中了解事態的嚴重性，原來這不是普通的頭痛...... 他是我學弟，晚我一年入伍，原本計畫好十號結訓要一起去慶祝......

下午兩點，我在三軍總醫院加護病房外......打從踏進這樓層那一瞬間，我就在心中默默許願，這是我第一次來，也希望是最後的一次......沉悶的空間裡，瀰漫著一股散不去的味道，好像醫院就應該是這種味道似的......門外滿是等待消息的家屬們。

穿上防護衣進入隔離區，原本吵雜的聲音頓時不見，取的代之的是一陣一陣低沉的呼吸聲，帶著濃厚痰液的咳嗽聲，低嚎聲，身上插滿管子的人？那是人嗎？......我不禁倒抽了一口氣......這是每個人必經之路嗎？我心想......

焦急的家屬一一的來到自己親人的床位，有的鬆了一口氣，有的則是淚流滿面，我不禁思考還有很多床位邊沒有家屬，那些病人個個面無表情，眼神空洞，就好像沒有靈魂似的，張著嘴，插滿管子，視線停留在天花板的某個點上......

穿過重重的隔間，我來到學弟的身邊，他一見到我，右手還跟我比了個勝利的姿勢？ 他說學長，我終於可以好好睡覺了...... 我附和他逗他開心，我想......他家人一定沒有告訴他吧......

等等學弟將再一次的接受腦部斷層掃描，如果有必要，醫護人員'將會施打一種叫做顯影劑的東西進入他的血管並且到達腦部......