看日本百景社的《椅子》，很有趣，我很喜歡他們用童趣的肢體來呈現深沉的焦慮，他們好像在扮老人版的家家酒，邊玩邊說人生。

今年關渡藝術節從日本請來的兩個表演，無論《再生》或《椅子》都很棒。

除了一堆如山的椅子外，舞台空曠空間很大，但透過兩個演員的肢體表演，一個個（隱形的）客人進來，一張張（隱形的）椅子擺了起來，舞台上還是這兩名演員，但一股莫名的擁擠感漸漸形成，眼前漸漸幻化為一個擠滿了人的派對，一個摩肩擦踵的場景也浮現了出來。

連著兩年我都看到《椅子》，去年是台北藝術節由瑞士當代導演呂克•邦迪帶來的作品，他的版本也讓兩個演員在舞台上玩，兩個孤獨的老人在細碎叨唸中，突然玩耍起來，但嬉玩中卻不經意地透露出老人的孤單，一個脫下褲子露出成人紙尿布的搞笑動作，毫不意外地引起滿堂哄笑，但剛開口笑，一股悲意隨即滲入心中。

這回百景社的《椅子》，玩得更瘋，導演志賀亮史說他並未刻意要用似卡通、似漫畫的手法來詮釋，他甚至不太了解台灣觀眾為什麼會有這樣的感覺，他覺得可能是漫畫本來就深植於日本人生活中，所以，一些呈現帶點漫畫味兒是很難避免的。

但也因為如此，戲裡的孤寂蒼涼味兒就少了一些，取代的是出現一些類夢境的奇幻感覺，一些你無法用正常角度去解釋的東西。

我很喜歡這兩個演員的肢體，尤其是懸空扮演坐在椅子上聊天的場景，那個蹲馬步功力實在強，不但像真有椅子在他們屁股上，他們的上身還得隨著聊天內容作出必要的幌動，但兩隻腳卻牢牢地釘在地上，動也不動，這樣的肢體強度讓人嘆為觀止。

在《椅子》一劇中，大演說家這個角色不同的人都有不同的詮釋方式，邦迪的手法是遲未出現的演說家，志賀亮史則是讓他藏在如山的椅子裡，最後才推開椅子出現，並穿著一身清理核汙染的防護衣。

志賀亮史在演後座談時說，這是跟日本311大地震有關，在那之前原本大演說家的形象還沒有定形，地震後才確定，妙的是防護衣讓穿著的人完全與外界隔絕，厚重如防毒面具的口罩也讓他們無法說話，這就構成一個「不能說話的演說家」的形象，他的人出現了，演說照樣無法進行。

連著兩年看《椅子》，不同的詮釋，但一樣的感慨，人生，就是那麼一回事，強求不來的。

（照片取自關渡藝術節官網）