想來此刻在臉書上可以持續記載讀蘇珊桑塔格的感想與心得，她探勘並且昭示文學創作的檢視，提出問題以及觀點嚴酷深入，既是創作者共通體驗，也是者個人底深切体會。

桑塔格探討 第一人稱的小說，表示小說裡第一人稱的「我」常會與作者有一樣的人生際遇，甚或與作者有相同的名字，此時，會生成怎麼樣後果呢？到底可從作者的生命中取用多少實情，讀者才不會不情願稱作品是小說哩？很多創作(非散文)，作者是敢於將生活（片斷）投射於作品中：所有的創作都是擷取片斷經驗，桑塔格寫道：一天都很難有完整記錄，一生當然更不可能。人生不是一段情節，所以所有作品都是截斷的記錄。

作品中的每一位縈繞在讀者心中的第一人稱敘事者 ── 作者他視為虛構的人物，卻總與情緒憂傷的第二個「我」相連，第二個我擠壓神聖的存在性，甚至把作者日常生活照當作註解出現在書中。

而這些不尋常的小說作品不至於變成自傳或回憶錄，不可缺部份即是隱匿，或者應該緘默、謹慎、保留。可以使用自己的生命，但只能使用一點點，而且得拐彎抹角的用。種種事實在小說中揭露如同閃光一現，揭露多少都是設計好的，使得讀者不會進一歩追蹤。剪接人生就是拯救人生，為了小說也是為了自己，讀者閱讀時會辨识出作者的人生，意味作者最終也會以相同方式看到，只會是回憶的障礙（想必也是創造力的障礙）。

桑塔格的論述可是印證並述說到我自己心眼裡，創作過程中第一人稱的我 ── 作者刻意疏離的「他」── 自然是作者的化身，但既然此文本非自傳（也非散文），這個第二個「我」就得刻意與第一個「我」有所區間。人格與個性上作者當然或者「只」熟悉自我，但無妨於創造出「他」── 第二個我來，這是必然的抽離或剝離過程，是第一人稱小說創作必然得進入的過程，作者即使無法認識出於自戀，甚或刻意排拒自我，但終歸是模製自我。自我是所有文學作者人物的原型，他確實唯有只熟悉自己 ── 對於一個自我省視的作者言。對於我之外的他人的認識，都得是透過自我來比擬，揣測得到認識。所有與他人的關係也得經由自我的認識、自我維護或戀眷、依存、渴想而產生及生成。第一人稱小說廣義來講即小說的根本原型，但得經過多少世代的演化體認才復歸原型。