對一般小說作者言，創造故事即是作者努力的一切，我以為自己的小說創作並非如此，我以為自己創作過程似乎格外艱辛；通常我寫小說並非對準故事創作去努力，我寫的小說似是種反小說的創作，總是試圖捉住故事的背後。

追究我寫得慢，散漫不經心不專注固是原因，但下筆有若千鈞重，總是寫來格外沉鬱困窘，每寫一篇作品似乎都寫不下去，這於我是不容諱言的。我不是在說故事，以致無從流暢起來，我是在努力去抓住一椿事故 ── 或是說得確切些 ── 人性的內在蘊涵試著抽絲剝繭著把在血肉肌裡翻犁起來。

常常在寫一篇小說的過程當中，會讓我猶預，無從下手至甚至於搏鬥掙扎，我不怎麼花心力去營造故事，我寫作並非朝著故事結構去努力去鑄成，而是似乎有種刻意背離故事本身，去朝著事故的意蘊而著力；我經常徬徨於推敲又推敲的滯陷內，幾乎每個字都得再三斟酌，會進入文字內面感受著其間可能包含因與果，對於內在可能底領悟，一直會處於一種類似在醱酵的耽擱之中，這大約是我寫特別慢的主因。反正這種過程是寒天飲冰水點滴都在自家心頭，寫作於我並不止於宣洩，反而是種難以宣洩盡徹底過程。

回頭看看，寫了數百萬字的小說，很難說有那幾篇作品曾讓自己痛快地宣泄發抒過，不過也不好這樣說，是有幾篇作品確曾讓我進入，不止於進入而是超乎這樣認定底過程，讓我逹到自身並未設想會逹成的境界。

我的字彙不足，難以捉住意念原義，前面說我不是努力於寫故事，總覺得跟旁人的表逹得不怎麼近似，雖然不能說就是不一樣。總之，到了這個階段，可以說我要寫的不止於失空斬，不在於故事演變。我是沈陷耽溺在生存意義底探索裡面，其實這樣寫太過了，不用往自家臉上貼金（寫這樣，偶可不覺得有什麼貼金），應該較誠實說明是在無意義的摸索裡面。