她是個「便條狂」，不忘隨身攜帶黃色自黏便條紙，臨時想到什麼，
就撕下一張，寫在上面，然後貼在任何黏得住的地方。

從冰箱、微波爐、梳妝鏡、書桌，到門板、玻璃窗、檯燈甚至茶杯，
舉目所及，家裡貼得到處都是，像便條紙的裝置藝術。

她人長得很纖細瘦小，字體卻像她大而化之的個性，大大潦草的一團
，小時候肯定是那種寫作業簿，非得每個字都超出格子不可的怪妹妹
。

他第一次發現她的便條紙，是貼在他的機車座位上。當時兩人才剛交
往，他在上課，她急著找他，他手機沒開，她又忘記他的教室，只好
跑到學校車棚，在他的機車上留便條紙。

他下課後去騎車，看到便條，寫了兩三行字，說她隱形眼鏡戴太久，
今天眼睛發炎，改戴眼鏡，羞於見人，相約晚餐取消，請他到家後再
打電話給她。

他看了便條，笑了笑說：「這字，和她的人，還真的差很多哩！」

他是個乖學生，上課從不開手機，即使轉成震動也不願意，希望專心
聽講。

偏偏她超討厭手機留言，覺得對機器講話像個白癡；她也不喜歡在對
方關機的情況下傳簡訊，總擔心對方收不到訊息。

所以一旦他上課關機，她有事找他，要麼等他下課再談，不然就在機
車上留便條給他，簡直把坐墊當留言板。

有一次，兩人相約看一部法國電影「記得我愛你」，劇中才廿幾歲的
女主角，得了早發性阿茲罕默症，逐漸喪失記憶，大小事情都要靠自
黏便條紙提醒，最後甚至連男主角是誰都不記得了，但男方依然守候
身邊。

電影開場不久，她就開始掉淚，幾乎從頭哭到尾。出場時，她很無厘
頭地問他：「我是不是也得了阿茲罕默症，才這麼健忘，老是要寫便
條紙？」

「傻瓜，妳只是喜歡寫便條練字罷了，離阿茲罕默症還遠得很。但可
不可以請妳把字練漂亮一點，看妳的『情書』很傷眼，近視會加深咧
！」

她捏了他的手臂，質問他：「老實說，哪天我的阿茲罕默症發作了，
你會不會拋棄我？你願意像男主角一樣，無怨無悔守著我嗎？」

「我以上帝之名發誓，我─願─意。」他像求婚一樣，在她面前半跪
發誓。

「神經！你在演話劇啊！」她得意地笑了笑。

那天傍晚，和往常一樣，下課後他到車棚騎車，遠遠就看到顯目的黃
色便條紙貼在車上：

「我今天不太舒服，不陪你吃飯囉，再聯絡！ P.S.記得我愛你」

她這人是真的有點迷糊，即使寫便條紙，也常不把話說完整，老是要
P.S.補充說明。但今天肉麻兮兮地說我愛你，不太像她的風格，他有
點擔心，打手機給她也關機，「該不會真的生病吧！」

當晚她徹夜未歸，租處的電話一直沒人接，他在手機留言，希望她回
電話，不要嚇他。

她回電話時，人已住進台大醫院。她因為感冒一直好不了，有時還會
突然嘔吐、流鼻血，撐了很久，瞞著他到醫院檢查，醫生暗示可能罹
癌，那天她要到醫院確定最後檢查的結果，內心忐忑，最後一次留便
條紙。

她得的是淋巴癌，由於癌細胞會全身跑來跑去，無法動手術，只能住
院化療，但情形不樂觀。

沒想到，她這一住院，就沒永遠沒出來了。幾個月後因併發肺癌、肝
癌而不治，來不及在六月領畢業證書。

告別式上，班上同學哭成一團。開朗的初戀情人這麼快就撒手而去，
他毫無心理準備，更是淚眼迷濛，像個木頭人，同學的安慰充耳不聞
。「我寧願妳得的是阿茲罕默症，至少可陪妳久一點。」

回到家，他打開抽屜，拿出黏成一疊的便條紙，細讀她留下的所有情
書。

「P.S.天冷騎車，記得要穿外套。」

「P.S.我今天燙了一個很惷的傻瓜頭，不准笑我！」

「P.S.我生平發票第一次中兩百塊，請你剪一次頭髮。」

「P.S.無間道裡的梁朝偉好酷，你不要刮鬍子，像他一樣頹廢好不好
？」

他把便條紙貼在冰箱門，一張一張回憶，字又醜又肥，密密麻麻的，
每個字，卻都擠滿思念，潮湧而來。

看到最後一張便條留下的「P.S.記得我愛你」，他終於潰決，蹲在廚
房冰箱前，哭到不能自已...。