「吃雞腿，好麻煩喔！就像結婚一樣。」她放下刀叉，皺著眉頭。

她過一陣子就要告別台北，嫁到南部，隨老公返鄉定居。周五深夜，
我們約在「向日葵」敘舊，我幫她叫了招牌菜煙燻雞腿，配上一杯紅
酒。

她不習慣使用刀叉，沿著腿骨，笨拙地切開一兩塊肉，就嫌麻煩不想
吃，臉上露出煩惱的表情，舉起酒杯，喝了一大口葡萄酒。

「我一想到，以後要和公婆同住，每天晨昏定省，還要承受老公是長
子的傳宗接代壓力，就快樂不起來。」

像很多女人一樣，距婚期愈近，她的婚前憂鬱症愈明顯，一抓到熟人
，就拚命吐苦水，說她不想結婚，即使結婚也不想宴客、不想生小孩。

她是小我一屆的學妹，人不是頂漂亮，但很聰明，長得白白淨淨地，
個性有點孤僻，凡事嫌麻煩，姐妹淘相約逛街、半夜交心說長道短這
種事，她做不來，所以朋友不多。

在她嫌麻煩的事情當中，結婚排前三名，她卻還是要結了，令我不解。

她算是我的初戀，至少是我進大學後，第一個愛上的女生。

那是生命中，永遠會記得，卻好像什麼都沒發生的夏天。

我們同時選修中文系的現代小說選，平時上課遇到，只是點頭打招呼
，沒特別交談，也不會坐在一起。

學期中，我獲得中文系主辦的文學獎小說第一名，評審就是上這堂課
的老師。那天上課時，老師當著同學的面稱讚我，引起她注意。下課
後她主動過來攀談，問我能否借她看得獎的那篇小說。

我其實不是很滿意自己的作品，純粹只是因為窮，想賺幾千元的獎金
，才提筆試寫生平第一篇小說，沒想到會得獎。看她平時酷酷的，卻
對我有興趣，還是不免喜上眉梢，把留存的小說影印本遞給她看。她
看完，只說「還可以」，澆了我一盆冷水。

從此以後，我們比較有話聊了。當時我們同時迷上村上春樹，在山腰
校區上完課，兩人常邊下山邊聊村上的小說，長長的山路，突然一下
子就走完；等到期末混熟了，有時我會牽著腳踏車上山，下課時，再
載她順著環山步道衝下山，享受極速冒險的快感。

暑假開始，某晚我約她到校內溪邊的長堤聊天，當時正值滿月，我喝
了一瓶海尼根之後，像拜月教徒般中了魔，開始坐立不安，滿腦子盤
算如何製造機會牽她的手，想像生平的初吻。

來自鄉下的我，還是很「閉俗」，最後仍然沒鼓起勇氣行動，連手都
沒牽到，儘聊些有的沒的，就送她回住處。但光是在月下送她回家這
件事，就讓我夠興奮，彷彿向世人宣告，我們已是男女朋友。

隔天我到她住處，幫忙打包一兩箱書，扛到郵局寄回南部她家，雖然
只是微不足道的苦力，讓我覺得更像她「男友」了。

暑假期間，我寫了幾封信，打了幾通電話給她，愈發思念，下定決心
，開學後就要表白。誰知才過了一個暑假，她已交了男友，是和她同
鄉，高我一屆的學長。他們因為暑假到同一地方打工，學長近水樓台
、日久生情，猛烈追求擄獲她的心。

開學返校，經常看到學長騎車載她，心生不祥，向她的死黨打聽，才
知兩人已在一起。我大受挫折，暗自悔恨，一向用功的我，開始頹廢
蹺課，寫了好幾首哀春傷秋的詩，卻沒勇氣寄給她，試圖把她搶回來
。

「帶我去吧，月光，隨便哪個地方，當我思念時候，悄悄把妳遺忘
... 」那陣子，每到月圓，我就像被下了魔咒，會不自覺哼起蔡琴的
這首歌。

時間，畢竟是生命最好的洗滌劑，慢慢地，失去她這件事，不再成為
生活重心；我也不再詛咒學長、學妹快點分手。等到畢業退伍，那段
記憶只剩下涼涼的夏夜、涼涼的月光、涼涼的溪水、涼涼的海尼根，
和沒牽到她的，涼涼的手。不再遺憾，反而帶點甜美。

之後，我們又恢復朋友關係，彼此都有默契，讓那段「友達之上，戀
人未滿」的初戀，永藏記憶。

如今，這麼一個談得來的初戀情人要遠嫁南部，說不感傷人是騙人的。

「誰叫妳不嫁我，」我半開玩笑地說，邊幫她把雞腿的肉切割乾淨，
只差沒餵她吃。「我是老么，哥哥已生了男孩，不用靠我傳宗接代，
我媽媽也去世了，沒有婆媳問題，爸爸又不囉嗦，不會逼我同住，最
適合妳這種極其怕麻煩的女人。」

「都到了這種時候，你說這些話，還有什麼用？」她給我一個白眼，
笑裡藏刀。「誰叫你當初動作那麼慢，我坐在長堤那麼久，手腳被蚊
子咬了好幾口，你卻什麼也沒表示。」

步出「向日葵」時，已偷偷升起的月亮，在我們身上灑下柔和的銀光
。聽她這麼一說，我彷彿又中了月的魔咒，內心又開始波濤洶湧。

「我陪妳走一段吧！」

沿著長長的巷子，我們愈走愈遠，卻愈靠愈近，情不自禁牽起了手...。