高高特耳菲山坡地的一所小房子住著一位老婦和她愚蠢的兒子。房子只有一間房間，一面牆壁是不時滴著水的山側。它根本不算房子，搖搖欲墜是那些牧人蓋給自己用的。房子孤零零立在荒野山裡，高於城市的樓房也高於廟堂的圍地。這位老婦很少離開家，她的兒子更不用說。他坐在半亮的裡頭，自個兒微笑，總是這樣；他今已是中年人，長而柔軟的頭髮已變灰色。但他的臉面一點也不變；總是那樣，沒有什麼特色在那沒有鬍鬚也沒有汗毛的孩子氣上，只有那怪異的永久的微笑。老婦滿臉皺紋很嚴肅，有點黑好像接觸到火似的；她的眼睛是見過神似的眼神。

       她們安安靜靜地自己生活；沒有人來探訪她們或跟她們有什麼關係。

兩隻山羊供給她們羊奶，老婦收集草藥來種在山裡生根，她們就這樣過活。房子的門口朝向山谷，她經常坐在那半陰暗的門口向下看那個她久已離開的世界。一切都顯現毫無遮攔地延伸在她之下：城裡人們來來往往，人人專注於自己的事； 朝聖者莊嚴地步上神聖小道到廟堂院子；神祗之前的祭壇放著奉獻品。這一切對她都很熟悉，有時在早晨，很早很早，那裡會有某事發生，這一切她最清楚。那時院子沒有人，只有一個年輕人在廟堂入口處掃地並散落來自聖林的清新月桂。太陽剛從山頂上升，整個山谷充滿明新的輝光。一個少女由兩個僧侶陪同慢慢走上神聖小道；她已在岩石裂縫噴出的泉水沐浴過，她的臉面可敬，她凝視她正走去的神聖之地。她被裝扮成新娘，神祗的新娘。入口處的年輕人帶著一杯聖水向她噴，潔淨她，她步入神祗的住處去盈滿神祗強有力的氣魄。那時就發生了，那從太古時候的就因此發生了。老婦坐在她房子外面以她的老眼看著。

      她的後面，半亮的裡面，坐著頭髮斑白的兒子，一絲微笑在他柔軟，孩子氣的臉上。

*特耳菲（Delphi):希臘古城，有以神諭著名的阿波羅神殿。女神使西碧兒（Sibyl) 最靈最有名。